Chacun d’entre nous a en mémoire au moins un spectacle fulgurant, une chose qui a traversé furtivement son champ de vision, qui s’y est inscrite et l’a imprimé durablement. Lorsque j’étais adolescent, durant la guerre civile libanaise, je me souviens que nous ne vivions les combats que par l’ouïe. Nous les entendions sans jamais les voir, alors qu’ils étaient partout autour de nous. Nous entendions tirer, nous cherchions à distinguer les points d’où provenaient les rafales, nous repérions le départ d’un obus et sa chute. La carte auditive nous permettait de nous situer au sein d’une réalité violente sur laquelle nous n’avions pas prise, dans un espace extérieur dominé par des forces qui nous échappaient et nous terrorisaient. Et puis il pouvait arriver soudain qu’une image de ce monstre invisible et terrifiant traverse notre champ de vision, par accident ou parce que l’on pouvait être tenté de débusquer cette chose impensable, comme Loth se retournant malgré lui pour voir Sodome frappée. Dans ces brefs et sidérants moments, en traversant une rue, en jetant un regard dangereusement curieux par une fenêtre en quittant une pièce, nous captions l’image d’un milicien lâchant une rafale dans l’enfilade d’une rue, ou d’un char faisant mouvement, sa tourelle bougeant comme un horrible animal puis crachant un tir. Ce genre d’images ainsi surprises comme par effraction s’impriment sur la rétine avec une force indélébile, et gardent une puissance intacte à travers les années.
Mais un spectacle qui s’impose ainsi à la conscience, qui résiste au temps alors que s’efface le flux des autres souvenirs engrangés dans la mémoire au cours d’une vie, n’est pas nécessairement celui d’un fait de guerre, d’une violence infligée à autrui ou à un paysage. Ce peut-être une rencontre fortuite et improbable qui ensuite se dissipe dans la nuit, ce peut être le fait de croiser quand on est enfant une figure effrayante, assimilée à des lectures ou à des cauchemars, vieille femme boiteuse ou personnage édenté qui éclate de rire. Cela peut être un spectacle naturel à couper le souffle surpris alors qu’on roule à grande vitesse sur une route ; un fragment d’opéra en répétition que l’on surprend en passant involontairement devant l’entrebâillement d’une porte ouverte sur une salle de spectacle ; un bateau surgissant soudain au milieu des terres alors qu’en fait il avance majestueusement sur une rivière ou un canal que l’éloignement nous empêche de distinguer. Cela peut être quelque chose entrevu dans le brouillard et aussitôt effacé, comme dans les films d’Antonioni ; un effet de la lumière, un orage qui transforme le ciel en gares et en colonnades sous la nuit bleue, comme dans le poème de Rimbaud. Cela peut aussi être une vision provoquant l’effroi, comme ce feu qui a brûlé pendant des semaines au pied des énormes silos blessés du port de Beyrouth sans que les autorités n’en aient cure, un feu alimenté par les milliers de tonnes de maïs et de blé et qui mangeait les bases du mastodonte défiguré, encore debout comme une falaise mais dont des pans s’effondraient progressivement sous l’action de la chaleur. En passant, je l’ai vu, ce brasier, lançant silencieusement ses flammes dans la nuit, inquiétant, permanent, dans l’insouciance des responsables accusés de le laisser brûler volontairement et sous le regard médusé, atterré, de centaines de badauds le fixant hypnotiquement de loin, comme on fixe un feu sacré inatteignable, terrifiant et sinistre.
Et puis hier, j’ai vu autre chose encore, plus simple mais tout aussi incompréhensible et fascinant. J’étais sur mon balcon, il était minuit passé et j’ai entendu des voix nombreuses qui approchaient, des voix masculines discutant fort, dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis penché et j’ai vu deux puis trois puis cinq puis dix enfants passer, portant sur leurs épaules d’énormes sacs, gros comme trois fois leur taille, remplis apparemment de plastiques au rebut et ramassés dans les ordures. Dans l’obscurité de la rue, ces sept, huit, dix petits chiffonniers, les grands marchant devant, les plus jeunes peinant à l’arrière, encombrés de fardeaux trop grands pour eux mais fiers d’imiter les autres, sont passés en discutant comme des adultes, guidés par celui qui avait la plus lourde charge. Et comme les lutins du Père Noël, ils ont tourné à l’angle de la rue et ont disparu, sans que je sache pourquoi ils étaient là à minuit, d’où ils venaient et où ils allaient.