ANALYSE - La romancière de 82 ans vient de s'adresser à l'Académie suédoise. Elle recevra samedi 10 décembre son prix.
La première femme française à recevoir le prix Nobel de littérature depuis la fondation des prestigieuses récompenses en 1901 a accordé mardi un entretien à l'AFP dans lequel Annie Ernaux affirme que le Nobel est «une institution pour les hommes», ajoutant : «Ça se manifeste par ce goût d'une tradition, dans les costumes. Il me semble que l'attachement aux traditions, c'est peut-être plus masculin, au fond, on se transmet le pouvoir comme ça.» Puis : «La parole a quand même été monopolisée presque toujours par les hommes et j'ai remarqué que les femmes sont souvent moins prolixes dans leur discours que les hommes, sachant bien qu'elles sont plus pratiques.»
La dame de Cergy avait la possibilité, à travers le discours qu'elle prononcera à 17 heures, de reprendre cette parole confisquée par les hommes. Le moins qu'on puisse dire, c'est que son très court texte (l'un des plus courts sans doute jamais écrits dans l'histoire du Nobel) ne restera pas dans les mémoires. Revenant sur sa phrase fétiche, «J'écrirai pour venger ma race», consignée soixante ans plus tôt dans son journal intime et, excusez du peu, faisant écho au cri de Rimbaud, «Je suis de race inférieure de toute éternité», Annie Ernaux, après un touchant retour à ses racines normandes, est revenue à l'essentiel, à cette «aire à la fois sociale et féministe». Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu'un désormais.
À lire aussi«Venger sa race et son sexe», découvrez le discours très politique d'Annie Ernaux à l'Académie Nobel
À cette nécessité d'une «écriture insurgée», pour combattre une «attitude de dominée», d'«immigrée de l'intérieur», combattre la violence des hommes, la violence en Europe, en Iran, en Ukraine... Naïfs que nous sommes, on aurait aimé plus d'élévation, d'émotion, de littérature. Tout à coup, on s'est souvenu de Camus, en 1957 : «Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être double les créations qu'il essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de l'histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ?» L'auteur de L'Étranger poursuivait : «La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain, dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d'être, à la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.»
À lire aussiLe Nobel est une institution «pour les hommes», selon Annie Ernaux
Plus près de nous, comment oublier le bouleversant texte du hongrois Imre Kertész en 2002 ? Déporté à Auschwitz à 14 ans, le premier écrivain juif à remporter le Nobel, achevait son discours par ses mots : «Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer à vivre – et c'est peut-être là ma véritable histoire. Puisque c'est ainsi, je dédie mon œuvre née de la mort de cet enfant aux millions de morts et à tous ceux qui se souviennent encore de ces morts. Mais comme en définitive il s'agit de littérature, d'une littérature qui est aussi, selon l'argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-être sera-t-elle utile à l'avenir, et si j'écoutais mon cœur, je dirais même plus : elle servira l'avenir. Car j'ai l'impression qu'en pensant à l'effet traumatisant d'Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la vitalité et de la créativité humaines ; et en pensant ainsi à Auschwitz, d'une manière peut-être paradoxale, je pense plutôt à l'avenir qu'au passé.»
En 2006, le Turc Orhan Pamuk construisait toute son intervention autour de la valise de son père, retrouvée à la mort de ce dernier. Un objet rempli de manuscrits et de cahiers. L'acte d'écrire lui inspirait ce passage inoubliable : «J'écris parce que j'en ai envie. J'écris parce que je ne peux pas faire comme les autres un travail normal. J'écris pour que des livres comme les miens soient écrits et que je les lise. J'écris parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout le monde. J'écris parce qu'il me plaît de rester enfermé dans une chambre, à longueur de journée. J'écris parce que je ne peux supporter la réalité qu'en la modifiant. J 'écris pour que le monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les autres, nous tous, à Istanbul, en Turquie. J'écris parce que j'aime l'odeur du papier et de l'encre. J'écris parce que je crois par-dessus tout à la littérature, à l'art du roman. J'écris parce que c'est une habitude et une passion. J'écris parce que j'ai peur d'être oublié. J'écris parce que je me plais à la célébrité et à l'intérêt que cela m'apporte. (…) J'écris dans l'espoir de comprendre pourquoi je suis à ce point fâché avec vous tous, avec tout le monde. J'écris parce qu'il me plaît d'être lu. J'écris en me disant qu'il faut que je finisse ce roman, cette page que j'ai commencée. J'écris en me disant que c'est ce à quoi tout le monde s'attend de ma part. J'écris parce que je crois comme un enfant à l'immortalité des bibliothèques et à la place qu'y tiendront mes livres. J'écris parce que la vie, le monde, tout est incroyablement beau et étonnant. J'écris parce qu'il est plaisant de traduire en mot toute cette beauté et la richesse de la vie. J'écris non pas pour raconter des histoires, mais pour construire des histoires. J'écris pour échapper au sentiment de ne pouvoir atteindre un lieu où l'on aspire, comme dans les rêves. J'écris parce que je n'arrive pas à être heureux, quoi que je fasse. J'écris pour être heureux.»
Un an plus tard, la romancière anglaise Doris Lessing, écrivain engagé s'il en est, se penchait sur ses années de jeunesse vécues sur le continent africain. «Mon esprit est plein de somptueux souvenirs d'Afrique, que je peux ranimer et contempler à loisir. Ces couchers de soleil, or, pourpre et orange, qui envahissent le ciel au soir ! Les buissons aromatiques du désert de Kalahari, fleuris de papillons, de phalènes et d'abeilles ! Ou encore moi assise dans l'herbe pâle des berges du Zambèze aux flots sombres et luisants, au-dessus desquels s'élancent tous les oiseaux d'Afrique. Oui, des éléphants, des girafes, des lions et tout le reste, il y en avait en abondance, mais que dire du ciel nocturne d'un noir merveilleux, encore vierge de pollution, criblé d'étoiles effervescentes !», écrivait-elle. Et elle ajoutait : «D'autres souvenirs me viennent encore. Un jeune Africain, dix-huit ans peut-être, est en larmes, planté dans ce qui sera, il l'espère, sa ''bibliothèque''. Un Américain de passage, ayant vu sa bibliothèque vide de livres, en avait expédié toute une caisse. Le jeune homme les avait sortis un à un avec respect avant de les remballer dans du plastique. « Mais, objectons-nous, ces livres ont bien été envoyés pour être lus, voyons ! – Non, répond-il. Ils se saliraient. Et où pourrais-je m'en procurer d'autres ?»
Et que dire du discours de Patrick Modiano, dernier français couronné avant Annie Ernaux. C'était en 2014. «Curieuse activité solitaire que celle d'écrire. Vous passez par des moments de découragement quand vous rédigez les premières pages d'un roman. Vous avez, chaque jour, l'impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de revenir en arrière et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber à cette tentation mais suivre la même route. C'est un peu comme d'être au volant d'une voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n'avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrière, vous devez continuer d'avancer en vous disant que la route finira bien par être plus stable et que le brouillard se dissipera.» Et l'auteur de Dora Bruder de continuer : «Sur le point d'achever un livre, il vous semble que celui-ci commence à se détacher de vous et qu'il respire déjà l'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. Ils sont distraits et bruyants et n'écoutent plus leur professeur. Je dirais même qu'au moment où vous écrivez les derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité dans sa hâte de se libérer de vous. Et il vous quitte à peine avez-vous tracé le dernier mot. C'est fini, il n'a plus besoin de vous, il vous a déjà oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui le révéleront à lui-même. Vous éprouvez à ce moment-là un grand vide et le sentiment d'avoir été abandonné. Et aussi une sorte d'insatisfaction à cause de ce lien entre le livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d'inaccompli vous poussent à écrire le livre suivant pour rétablir l'équilibre, sans que vous y parveniez jamais à mesure que les années passent, les livres se succèdent et les lecteurs parleront d'une ''œuvre''. Mais vous aurez le sentiment qu'il ne s'agissait que d'une longue fuite en avant.»
Annie Ernaux, dont les livres ont été réimprimés à 900.000 exemplaires par Gallimard après l'annonce du Nobel, va recevoir en Suède un chèque d'à peu près 900.000 euros. On espère que celle qui se baptise «transfuge sociale», aujourd'hui millionnaire, en fera bon usage. Un peu à la manière de Dominique Lapierre, décédé il y a quelques jours. L'auteur de La Cité de la joie fit, des années durant, des dons à l'Inde pour soigner les lépreux notamment, grâce aux ventes colossales de ses best-sellers.