Un Mensch, Dominique Cabrera, France, 40 minutes, 2023.
Capturer des instants de vie, c’est ce que Dominique Cabrera a précieusement su faire durant toute sa carrière. Réalisatrice de documentaires et de fictions, elle laisse les images s’exprimer, parfois réciter des poésies. Avec Un Mensch, c’est la caméra de son smartphone qu’elle utilise comme témoin. Au travers de l’objectif et du micro, apparaît une histoire d’amour profonde, dans laquelle la maladie s’est installée. En 2017, Dominique et Didier partagent une vie que la mort va venir troubler. Il est atteint d’un cancer. Elle l’accompagne dans ces instants où plus rien d’autre qu’eux ne compte. Avec une spontanéité formidable, Dominique Cabrera construit autour d’une intimité qui leur appartient, un instant de communion émotionnelle. Entre courts dialogues du quotidien et silences apaisés, Un Mensch fait de ce dernier moment de vie, un cocon où l’empreinte de la mort se substitue aux heureux souvenirs. Quand Dominique dit à Didier de ne pas oublier à quel point elle l’aime, il garde les yeux fermés et lui répond : « Jamais. Je le vis ».
Comment l’idée de filmer ces instants vous est-elle venue ?
J’ai eu la vision d’un film composé de plans sans séquences, comme des portraits, des photographies. D’un film que je pourrais faire avec Didier. Je me suis mise à le faire sans qu’il s’agisse d’un raisonnement. J’avais dans l’esprit cette envie de garder comme vibration la présence de cet être que j’aimais, que je trouvais singulier, extraordinaire, extrêmement intense.
Vous filmez ses gestes, ses moments de réflexion, de silence aussi. Quand saviez-vous que c’était le bon moment pour filmer ?
C’est une réflexion instantanée. L’inconscient profond ne s’embarrasse pas de raisonnements, tout notre être est dans le geste. Je réfléchissais en action. Si un moment était beau, un instant dans lequel on était tous les deux disponibles, je faisais un plan. Je n’ai filmé en tout que six heures sur presque une année.
C’est difficile quand on voit qu’il faiblit petit à petit, mais en même temps vos échanges sont d’une douceur réconfortante : on se sent inclus dans ces conversations qui sont les vôtres, pleines de poésie, heureuses…
C’est justement ce paradoxe qui m’a frappée, et c’est sans doute pour ça que j’ai voulu faire ce film. Ce sont des souvenirs d’une grande entente, d’une forme de bonheur : on était ensemble et il était paisible. Nous savourions le plaisir d’exister, d’être à côté l’un de l’autre et de faire des choses simples qui nous paraissaient profondes.
C’était ça, votre vie avec Didier, une douceur spontanée, poétique ?
Oui il y avait beaucoup de ça dans notre vie. Ça a été comme polarisé à la fin de celle de Didier. Je pense que c’est ce qu’il ressent quand on l’entend dire dans le film qu’il est heureux : le fait d’être à cette étape de la vie faisait que tout le bruit autour de nous s’était éloigné. Le fait d’exister ensemble est apparu dans toute sa force. Évidemment, tout n’a pas été rose dans notre vie. Comme disait Jacques Brel : « Bien sûr nous eûmes des orages, 20 ans d’amour c’est l’amour fol ». Pourtant là, c’est devenu paisible. Il y avait une forme d’harmonie.
Dans votre film on a l’impression que même si le chemin vers la mort est difficile, quelque chose de beau peut aussi en sortir…
Comme beaucoup d’aidants, ma vie en était complètement envahie : j’ai été dédiée à la personne malade. Didier a commencé à souffrir quand il a disparu. Toutes les fins ne sont pas aussi belles. Il avait une grande capacité de concentration et de méditation, mais il aurait pu être terrassé par la douleur et la maladie. C’est ce qui fait qu’on voit quelque chose de relativement heureux, avec quelques moments de souffrance que je n’ai pas tellement filmés hormis un ou deux. Qu’il ait pu mourir à la maison a été une grande chance.
Dans le film, Didier dit qu’il ne craignait pas la mort mais « le mourir ». Avez-vous choisi de filmer car vous la redoutiez, vous ?
Au moment où je le filmais, je n’envisageais pas réellement sa mort. Quand quelqu’un est en vie, on a l’impression que ça peut durer. Dans le film je lui dis : « J’ai l’impression que tu vas mieux ». Je ne voyais pas les choses comme on les voit maintenant en le regardant. Je n’avais pas du tout à l’esprit qu’il allait disparaître si vite. C’est poignant, parce que c’est la force du cinéma, d’enregistrer la présence et la relation. C’est maintenant que je vois que tout cela n’existe plus dans ma vie mais que c’est là dans mon souvenir, et dans le film.
Comment ressentez-vous le fait que les gens puissent voir et partager ce moment de votre vie ?
C’est inouï. Je l’ai fait comme un acte artistique sans me représenter le public. J’avais l’idée que ce serait un film, pas un spectacle. Je voulais créer dans une intimité, comme on écrit un livre de poèmes. Il est beaucoup question de poésie dans le film. Pourtant je pensais qu’il resterait profondément confidentiel. Il l’est modestement, mais plus de personnes que je ne le croyais le voient et me font des retours. Je trouve ça particulièrement touchant.
Entretien réalisé par Lisa Rompillon