« Le Silence de la cité », Folio SF, 400 pages, 9,20 euros « Chroniques du pays des Mères », Mnémos, 596 pages, 23 euros « Tyranaël », volume 1, les Moutons électriques, 928 pages, 25 euros « Tyranaël », volume 2, les Moutons électriques, 828 pages, 25 euros
Les trois œuvres republiées de l’écrivaine franco-canadienne posent la question du déclin des sociétés humaines et de leur reconstruction, alors même que les thématiques de prédilection de la science-fiction (SF) font irruption dans notre quotidien (pandémie, réchauffement climatique, conflits par drones interposés, intelligence artificielle, métavers…). Mais ses romans interrogent surtout le rapport à l’Autre.
Comment analysez-vous le succès croissant des dystopies et récits d’effondrement civilisationnel ? Cela tient-il du divertissement ou bien d’une volonté de questionnement de notre monde ?
Il y a des raisons circonstancielles évidentes. La SF a toujours été et continue d’être la chambre d’écho des problèmes et questionnements contemporains. Mais la lente prise de conscience collective de l’actualité et de l’urgence fait que l’écho est davantage perçu, et recherché, comme catharsis, et dans ce cas on retourne à sa somnolence habituelle, ou comme déclencheur de réflexion, et dans ce cas une (ré)action redevient pensable et possible. Il y a aussi la question essentielle du rêve. Je tourne autour de ces questions depuis que j’ai commencé à écrire, il y a… soixante ans, et si ma trajectoire rejoint de nouveau celle d’un lectorat contemporain, ma foi, tant mieux.
Existe-t-il une bataille des imaginaires ? Pour Alan Moore, le succès des films de super-héros peut constituer un « précurseur du fascisme ». Anne Besson estime que « les fictions de l’imaginaire portent aujourd’hui les aspirations des jeunes générations »…
« Bataille »… Je n’aime pas trop cette façon d’encadrer la question. Il y a toujours eu différentes sortes de SF, c’est une littérature à part entière. Les styles, les imaginaires et les idéologies les plus divers s’y côtoient. Ce qui « bataille », ce sont des gens et leurs opinions, pas les genres littéraires. Par ailleurs, les « précurseurs possibles du fascisme » peuvent aussi bien être les super-héros de maintenant que les « Dirty Harry » d’autrefois… Beaucoup dépend de qui consomme ces films, livres ou mangas. Je ne considère pas les lectrices et lecteurs comme des cervelles passives et vides dans lesquelles on plante un entonnoir, et qui avalent tout. Ce sont des interlocutrices et interlocuteurs dans une conversation, et ielles (re)créent l’œuvre autant qu’éventuellement celle-ci les (re)crée. Quant aux fictions de l’imaginaire qui portent les aspirations de chaque génération, elles ont porté la mienne aussi, et quelques autres ensuite, non ? Elles continuent, même si chaque jeune génération devient la boomer de la suivante. Il en reste toujours assez dans chacune pour continuer à « aspirer ». Heureusement, et heureusement pour la SF.
Je ne considère pas les lectrices et lecteurs comme des cervelles passives et vides dans lesquelles on plante un entonnoir, et qui avalent tout. Ce sont des interlocutrices et interlocuteurs dans une conversation.
Diriez-vous que vous écrivez une SF « réparatrice » ? Une SF poétique qui apaise et retisse les liens humains ?
Ce qui est certain, c’est que ça me répare, moi. Et que oui, c’est ce que je voudrais faire. Et merci de dire « SF poétique ». Le lien entre SF et poésie est pour moi très fort, sur le plan de la création : concrétisation de ce qui n’est pas, création par le langage… mais avec le bénéfice ajouté de pouvoir raconter des histoires !
Vous épousez le point de vue d’une enfant au début du « Silence de la cité », et de « Chroniques du pays des Mères ». Le lecteur découvre et assimile peu à peu ces mondes à travers le regard et l’esprit de deux petites filles. Souhaitiez-vous interroger ce qui s’impose aux enfants mais va de soi pour les adultes ?
Je suis restée très infantile ! J’entretiens de très bonnes relations avec mon enfant intérieure. J’ai été une petite emmerdeuse à « pourquoi ?… comment ? », et la SF m’a permis de le rester de manière légitime ! Et puis, « Le roi est nu », c’est un enfant qui le dit. Il y a dans l’enfance une capacité d’émerveillement (et de joie) que j’espère ne jamais perdre, malgré tous les coups de vache du soi-disant réel. Maintenant, si le procédé narratif de ces deux romans vous a amené à vous poser les questions que vous me posez ici, eh bien… vous avez la réponse, parce que vous avez fait votre boulot créateur de lecteur !
Dans les « Chroniques », la société est matriarcale et le langage s’en trouve féminisé. « Les enfantes », « les papillonnes »… Vouliez-vous réinterroger notre langage et la domination masculine qui le traverse ? Que pensez-vous en outre de l’écriture inclusive ?
La féminisation du langage était pour moi une exigence logique. Dans le roman, on est plus de mille ans dans l’avenir, un virus limite férocement les naissances masculines, les mâles sont quasiment invisibles dans la population générale, et on continuerait d’accorder au masculin ? Du reste, ce n’est pas systématique et ma protagoniste le constate : la langue dépend d’autre chose que de volontés dictatoriales. Il est bien évident cependant que, en tant que femme francophone – et depuis les années 1970 –, je bute sur la langue française et sur ce qu’elle nous fait. Aux femmes comme aux hommes. À tout ce qui nous entoure, de nos cellules au cosmos. J’aime assez la version « légère » de l’hypothèse Sapir-Whorf : notre langage conditionne notre vision du monde. En tout cas, je suis très contente lorsque des lectrices et lecteurs me disent faire plein de fautes d’orthographe encore un mois après avoir lu le bouquin. C’est à la fois amusant et gratifiant de voir que ce livre conçu il y a quarante-quatre ans se retrouve soudain en synchronicité avec l’air du temps. Quant à l’écriture inclusive… J’aime l’aspect science-fictif de l’entreprise : imaginer autrement ; j’ai contribué à mes propres néologismes, « auteurices », « lecteurices », et j’essaie un peu tout. J’aime moins les prescriptions dictatoriales des unes ou des autres et les empoignades sans fin qui servent souvent à brouiller les véritables problèmes ou à en détourner l’attention.
Quant à l’écriture inclusive… J’ai contribué à mes propres néologismes, « auteurices », « lecteurices », et j’essaie un peu tout.
Élisa, Lisbeï, Ellie, Élisabeth… Entre les prénoms de deux de vos protagonistes, celui d’une divinité dans un de vos romans et votre prénom, il est possible de tracer des parallèles. Hasard ou coïncidence ?
Ni l’un ni l’autre : surdétermination. Mais il m’a fallu dix ans pour m’en rendre compte dans le cas du « Silence » : des étudiants me l’ont fait remarquer. Mes explications logiques et « objectives » de l’existence de ce prénom pour Élisa recouvraient en fait quelque chose de plus profond. Cela a déclenché une profonde réflexion sur l’influence de mon prénom, ÉLisabeth (el, éli, dans notre culture judéo-chrétienne, c’est Dieu), et mon activité de créatrice ! Et donc les deux explications pour l’Élisa du « Silence » étaient vraies – à des niveaux différents. Dans « Chroniques », ça a été délibéré. Le prénom venait de la toute première version « innocente » de la chose. On a bien le droit de se faire des clins d’œil quand on écrit, hein ?
Dans vos romans, les rapports humains tiennent bien souvent de l’odyssée intime et constituent en eux-mêmes un voyage. Se rencontrer soi-même, communiquer, comprendre les autres, évoluer, c’est ça la vraie SF ?
Le motif de l’Autre, dans toutes ses déclinaisons, et de la différence, qui ne peuvent s’appréhender que par la rencontre, c’est le grand motif de la SF en soi, c’est celui qui m’y a attirée et retenue. Et je suis tout à fait d’accord avec votre vision de la façon dont je les traite, oui, une odyssée intime : quand on raconte une histoire, il faut essayer d’éveiller un écho dans l’intimité d’autrui, si on veut établir le contact, il faut se risquer. Mais « se rencontrer soi-même, communiquer, comprendre les autres, évoluer », tout cela est lié, et c’est un projet de vie, ou, enfin, une manière de vivre. En ce qui me concerne, c’est ce que l’écriture m’apporte – celle de la SF, mais aussi celle de la poésie ou de textes non genrés.