De voluptueux nuages effleurent ce matin la colline d’Al Risan (Jabal Al Risan en arabe) et les terres que sa famille possède, cultive et chérit depuis des décennies. Le sol le lui rend bien : olives, raisin, zaatar, tomates y poussent généreusement. « Ma mère raconte toujours que petite, les grappes de raisin qu’elle ramassait étaient gigantesques ! », mime Fatma (1), la trentaine, qui habite le village voisin de Kafr Nama. Un peuple et une terre qui se font vivre mutuellement. « Mais beaucoup de choses changent… », s’assombrit-elle.
Il y a une semaine, son cousin est mort par balles sur la colline, dans des circonstances nébuleuses. « Nous savions depuis toujours que les soldats étaient dangereux. Mais nous n’imaginions pas à quel point les colons l’étaient aussi. » Le danger dont parle Fatma a pris la forme inoffensive d’une caravane, apparue sur Jabal Al Risan un matin d’août 2018. Un homme, décrit comme un chef de gang par les habitants, s’y installe seul avec quelques moutons. Sous l’impulsion de ce colon, surnommé Ebrahim, tout s’enchaîne. Une logique du fait accompli au service de la politique de colonisation israélienne.
« Trouver de la beauté au milieu de la mort »
« On a vu apparaître une route, puis d’autres familles et d’autres caravanes, de l’électricité, la 4G, des arbres, des caméras, des militaires, puis une tour militaire, une autre route pour relier à la première et encore plus d’animaux pour faire croire que c’est une ferme… », énumère Fatma, comme un tourbillon. Ce lieu, grignoté en un temps record, s’invite sur les plans sous le nom de Sde Ephraim.
Un poste avancé « sauvage » de bergers, illégal au regard du droit international mais aussi de la loi israélienne – même si, dans les faits, les démantèlements sont très rares. Un coup d’œil sur une carte suffit à comprendre à quel point Sde Ephraim est stratégique : il domine trois villages palestiniens et ne demande à terme qu’à être relié à d’autres grosses colonies alentour.
Malgré les intimidations, les plantations inlassablement déracinées et une agression physique, Fatma entend résister à sa manière, pour « trouver de la beauté au milieu de la mort ». Artiste et conteuse, elle est aussi habitée par le sumud, cette résilience ou persévérance toute palestinienne. Elle monte un « Musée interdit » sur les terres familiales en contrebas de l’avant-poste.
Outre les créations d’enfants qu’elle invite, elle installe un panneau rouge, baptisé « Area Z », clin d’œil à la classification des zones qui régit le quotidien des Palestiniens : zones A, B, C. Au milieu des chemins caillouteux, elle plante un autre panneau pour matérialiser un arrêt devant lequel aucun bus ne s’arrêtera jamais. « Tout a été détruit par l’armée et les colons. Les créations d’enfants ont été piétinées et volées », dit-elle en réajustant nerveusement son foulard noir.
Tirer des fils d’espoir
À l’automne 2022, elle organise la deuxième édition du Festival de la vie interdite, en présence de nombreux étrangers. Des soldats débarquent. Le frère de Fatma, hébréophone, va leur parler. « Ils nous ont demandé ce qu’on faisait là, pourquoi nous étions aussi nombreux et nous ont dit que les colons se plaignaient du bruit, raconte-t-il. Ils nous ont ordonné de partir. »
« Même un hélicoptère nous a survolés à trois reprises. Vous imaginez l’argent gaspillé rien que pour nous ?, ironise Fatma. Nous sommes partis le soir après un feu. En trente minutes, nous avons vu les soldats tout détruire. Pourquoi ? Je ne comprendrai jamais. »
Elle porte plainte à cinq reprises – dans des postes de police situés à des check-points ou au sein même de colonies… Toutes classées sans suite. « Les Palestiniens essaient toujours de tirer des fils d’espoir, mais quand la police, les avocats et les juges sont israéliens, que croyez-vous qu’il se passe ? », dit-elle.
Autour de la colline, l’arrivée au gouvernement de ministres suprémacistes et d’extrême droite est perçue comme un blanc-seing donné aux colons et à leurs éléments les plus violents. Itamar Ben Gvir et Bezalel Smotrich, respectivement ministre de la sécurité nationale et ministre chargé des implantations de Cisjordanie, vivent dans des colonies et prônent l’annexion des territoires. Rien qu’en 2022, le Bureau de la coordination des affaires humanitaires des Nations unies (OCHA) a recensé plus de 1 500 incidents liés à des colons, dont la moitié causant des victimes ou des dégâts matériels.
Ces derniers jours, les attaques se multiplient. « Nous comptabilisons très précisément les incidents qui nous sont rapportés, tout en sachant que beaucoup ne le sont pas. Il y a tellement d’attaques qu’il est difficile d’être au courant de tout », explique à Ramallah une ONG européenne qui vient en aide aux communautés palestiniennes victimes de ces violences. Au dernier trimestre 2022, les chiffres ont explosé, en particulier dans la zone C, avec 507 incidents enregistrés. Le gouvernorat de Ramallah a vu leur nombre plus que doublé (+ 157 % par rapport à 2021).
« Le 117e corps confisqué »
Alors, Fatma se replie sur son « musée invisible », « celui qu’ils ne détruiront pas », tout en songeant déjà aux créations qu’elle présentera au prochain festival. Après avoir étudié deux ans aux États-Unis, elle touche pour son travail une bourse de l’université de Georgetown. Mais depuis que son cousin a été tué, c’est le brouillard. « Ils ont réussi avec lui ce qu’ils n’ont pas réussi avec nous », murmure-t-elle.
La mère de Fatma, qui porte un badge à l’effigie de son neveu, surgit comme un fantôme pour dire quelques mots. « On ne sait pas ce qui s’est passé. Les soldats ont convoqué son frère au check-point pour lui annoncer sa mort, en refusant de lui montrer son cadavre. Tout ce que nous avons, c’est une vidéo. Son corps ne nous a toujours pas été rendu », ajoute-t-elle. Aucune cérémonie n’a donc pu être organisée. « C’est le numéro 117, le 117e à être ainsi confisqué. Nous n’avons aucune idée de comment le récupérer », ajoute Fatma.
La vidéo, filmée par des caméras de sécurité, a été diffusée sur Internet, mais ne suffit pas à saisir le déroulé des faits. La version officielle dit qu’il a été tué par un « résident israélien ». « On ne comprend déjà pas comment il a pu se rendre dans la colonie, dont l’entrée est contrôlée par l’armée. Jamais elle ne l’aurait laissé passer comme ça ! », ajoute la mère. Des sources israéliennes affirment qu’il était armé d’un tournevis… Ses proches n’y croient pas. L’absence de corps entretient leur immense scepticisme et leur défiance.
« Après la bataille de la terre, se joue la bataille du récit. Nous savons tous que si un jour, nous prenons une mauvaise route et qu’on se fait tirer dessus, ils diront qu’on les avait menacés », affirme la trentenaire, en larmes. « Ce sont eux les terroristes. Mais ce n’est pas l’histoire de quelqu’un qui occupe une terre, c’est celle d’un système. Ils s’enracinent et nous déracinent », dit-elle les yeux fermés. Il y a quelques jours, une nouvelle caravane a fait son apparition. Comme un nouveau nuage sur la colline de Fatma et des siens.
------------
Un territoire divisé en trois zones
Les accords israélo-palestiniens d’Oslo de 1993 ont divisé la Cisjordanie, territoire palestinien occupé par Israël, en trois zones : A, B et C.
La zone A est sous le contrôle complet de l’Autorité palestinienne ; la zone B, sous son administration civile, mais sous contrôle militaire israélien ; et la zone C – 60 % de la Cisjordanie –, totalement sous contrôle civil et militaire israélien.
Environ 475 000 colons israéliens vivent en Cisjordanie, où habitent plus de 2,8 millions de Palestiniens.