Aéroport de Téhéran, juillet 1986
« Ton voile est mal mis. Donne-moi ton passeport. »
Cette phrase, « ton voile est mal mis », je l’ai entendue à l’âge de 6 ans dans l’aéroport de Téhéran. La phrase était adressée à ma mère. Nous étions dans la salle d’embarquement. Nous attendions de monter dans l’avion pour fuir à Paris. Mon père était déjà là-bas depuis sept mois. Je n’ai pas compris le lien entre « ton voile est mal mis » et cet homme barbu au regard d’acier qui arrache le passeport des mains de ma mère et disparaît. Ton voile est mal mis. Donne-moi ton passeport.
La peur dans les yeux de ma mère, la peur qui fait du corps entier un morceau de chair inerte, paralysée. C’est même plus de la chair, non, c’est devenu tout dur, comme le corps d’une morte, froid et insensible, on dirait de la pierre. Ce n’est même plus de la peur qui entre dans le corps, c’est le souffle glacé de la mort qui vient caresser notre nuque. Le froid entre dans les tissus, les cellules, les veines, les muscles et paralyse le corps entier. Le corps de ma mère ne bouge plus. Je la secoue pour courir derrière l’homme qui a disparu avec notre passeport. Elle se réveille brusquement et nous courons à sa recherche. Nous le voyons entrer dans une pièce, nous frappons, il ne répond pas, nous frappons plus fort, il ouvre la porte et nous dit de nous asseoir.
Il répète : ton voile était mal mis. Tu connais la loi islamique. Un voile mal mis doit être puni. Je ne comprends pas. Dans ma tête de petite fille âgée de 6 ans, je m’interroge : le voile doit être puni ? C’est la faute du voile s’il est mal mis ? Oui, ça me paraît logique. Un voile qui glisse sur les cheveux, un voile dont le tissu n’accroche pas assez aux cheveux, un voile au tissu pas islamique, un voile rebelle, fourbe, vicieux, qui laisse échapper des mèches. Le monsieur barbu va donc punir le voile de ma mère. Mais pourquoi a-t-il pris notre passeport ? Pourquoi nous empêche-t-il de partir ? Ça, je le comprends très vite, tant que le passeport est dans ses mains, nous ne pourrons pas prendre l’avion. Ce passeport que nous avons eu tant de mal à nous procurer. Les dernières semaines, je n’entendais que ce mot à la maison : le passeport. Comment obtenir un passeport ? Un passeport pour partir. Sans passeport, pas d’avion et pas de papa.
J’ai 6 ans, je ne comprends rien. Les mots tourbillonnent dans ma tête comme des démons autour d’un feu au-dessus duquel nous sommes suspendues.
Voile - mal mis - mèches qui dépassent - punir - passeport - avion - France - France papa - pas de passe- port - pas d’avion - pas de papa.
Ça tourne, ça tourne dans ma tête, j’ai 6 ans, je ne comprends pas ce monde, je ne comprends pas les mots de ce monde, de ce monsieur qui me fait peur – ma mère toujours une pierre, une pierre qui entrevoit dans une brume ce que je ne peux voir moi du haut de mes 6 ans, la prison, les coups, la torture, l’impossibilité de s’exiler, de partir pour toujours, prisonnière en Iran, moi sa fille en prison aussi ?
Je pleure, je hurle, je crie que je veux revoir mon père. Le monstre a une fille, sa fille a le même âge que moi, et il y a quelque chose en lui qui vacille comme une faible lueur : sa dernière goutte d’humanité. Cette goutte d’humanité envahit ses yeux durs, rase sa barbe noire, essuie le sang de ses mains, et il nous jette le passeport.
Nous atterrissons à Paris quelques heures plus tard.
J’ai 42 ans, je vais sur Internet et je lis trente-six ans plus tard sur l’écran de mon ordinateur la même phrase : son voile était mal mis. Puis je lis cette phrase : « Elle est décédée trois jours plus tard à l’hôpital. » Là non plus je ne comprends pas le lien entre les deux phrases. Un voile mal mis et la mort de cette jeune fille de 22 ans.
Mahsa Amini est morte parce que son voile était mal mis. Une mèche de cheveux dépassait. Son crime : une mèche de cheveux. C’est à cause de cette mèche qui dépassait qu’elle est morte. Voilà, c’est ça, c’est cette causalité-là que je tente de comprendre mais c’est impossible, trente-six ans plus tard, cinquante ans plus tard, cent ans plus tard, je ne comprendrai jamais. Mon cerveau ne veut pas comprendre un monde dans lequel un tel lien de cause à effet existe. Alors je rumine sans cesse ces mots, « voile mal mis », jusqu’à l’insomnie, jusqu’à la nausée dans mon appartement, les yeux ouverts sur le plafond blanc : son voile était mal mis. Je me lève, je tourne en rond, je répète cette phrase. Soudain, je ne suis plus à Paris. Je ne suis plus en France. Je suis à Téhéran et mon voile est mal mis, j’entre dans la fourgonnette de la police des mœurs, de la guidance islamique, on me frappe, je reçois des coups violents à la tête, j’ai une fracture crânienne, une hémorragie, je sens la mort qui entre dans mon corps et elle m’emporte. Mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas Mahsa Amini. J’ai beau pleurer, hurler, crier, je ne serai jamais cette femme dont la vie était suspendue à une mèche de cheveux. Je ne serai jamais cette femme où quelque part dans le Grand Livre de la Destinée il était écrit d’une main invisible à la page de sa vie : toi, Mahsa Amini, tu mourras à l’âge de 22 ans parce que ton voile laissait échapper des cheveux.
Je culpabilise comme tous les exilés du monde en pensant que le voile mal mis de ma mère ne nous a pas coûté la vie, à elle, à nous. Cette pensée me perce le cœur. Je culpabilise comme tous les survivants d’une tragédie. Pourquoi son voile à elle a causé sa mort et pourquoi, nous, nous avons survécu à ce voile mal mis ?
Je culpabilise d’être vivante, en bonne santé, libre en France. J’essaie de me convaincre du contraire, de me mettre à la place de toutes les femmes iraniennes qui protestent au risque de leur vie, mais ça ne marche pas, ça ne prend pas. Personne n’est dupe.
J’aurais aimé que la police dise à Mahsa : tu avais une arme sur toi, tu voulais assassiner le guide suprême, on t’embarque.
J’aurais aimé que la police lui dise : tu as tenté de commettre un attentat, on t’embarque. Mais le régime islamique iranien ne dit jamais cela.
Il dit : ton voile était mal mis, on t’embarque, on te frappe, on te tue.
Il dit : tu défends les droits des femmes et des prisonniers, on t’embarque, on te fouette et on t’emprisonne (1).
Il dit : tu as pris des photos devant la prison de Téhéran, on t’embarque, on te torture, on te viole, on te tue (2).
Il dit : tu as distribué des fleurs dans le métro sans ton voile pour réclamer un peu de liberté, on t’embarque et on t’emprisonne (3).
Il dit : tu as dansé et tu t’es filmée en train de danser, on t’embarque et on t’humilie (4).
Il dit : tu manifestes pour une bouffée de justice, on te tire dessus pour te tuer (5).
Il dit : tu es une femme et ta vie ne vaut rien, on a tous les droits sur toi.
Vous n’embarquerez pas nos idées, nos luttes, notre soif de justice et de liberté. Quand l’une de nous est condamnée à se taire, des millions d’autres se mettent à chanter, danser, crier, lutter, manifester, écrire.