Comme beaucoup d’entre vous, j’imagine, j’avoue connaître régulièrement d’intenses moments de fatigue, de faiblesse. On peut se sentir alors coupable de ne pas « tenir le coup ». On cherche en vain à comprendre ce qui nous arrive, inquiet du poids de fatigues et de faiblesses déjà vécues. « Je n’y arriverai pas », se dit-on, comme si notre faiblesse soudaine nous conduisait à une impasse, une impossibilité que nous associons dans notre tristesse à la vie même, à notre condition. Quelque chose de nous se nie et se perd. Et souvent, la faiblesse ainsi vécue nous isole du monde, de la communauté.
Retraduisant les Évangiles, j’ai été surpris par la fréquence des mots grecs asthenes (faible, littéralement sans force), astheneia (faiblesse, fragilité, manque de force), que l’on traduit traditionnellement en français par « maladie ». Mais il existe un autre mot grec pour maladie, employé également par les rédacteurs des Évangiles, nosos. Jésus est décrit comme celui qui se porte au devant non seulement des maladies, du mal, mais davantage encore des faiblesses et de la fatigue des foules (par exemple Luc, 8, 2). Lazare lui-même, dans Jean, est dit atteint de faiblesse (astheneia) : « Un homme alors était à bout de forces », ai-je traduit Jean 11, 1.
Il me semble, en effet, que rendre au texte évangélique son souci pour nos faiblesses, notre épuisement, notre manque cruel de force, c’est faire entendre un aspect particulièrement bouleversant de l’activité de ce jeune rabbi du Ier siècle de notre ère en Palestine. Il vient interroger et soulager la faiblesse et la fragilité humaines. Comme signes de notre humanité. Ce même mot (astheneia), Paul l’emploie déjà pour affirmer que, par la grâce de Dieu, sa puissance (dunamis) trouve sa raison, sa fin, dans sa faiblesse (2 Corinthiens, 12, 9). C’est ainsi, sans doute, qu’il faut entendre la phrase mystérieuse de Jésus à Marthe, à propos de Lazare : « Cette fatigue n’est pas pour la mort mais pour l’éclat de la gloire du Dieu » (Jean, 11, 4). Nous sommes invités à voir nos fatigues, les plus quotidiennes comme les plus radicales, comme les signes paradoxaux par lesquels s’affirme la puissance de l’amour divin. C’est aussi apprendre à considérer que l’épuisement, la fatigue, la faiblesse d’une personne n’est pas la fin de cette personne, ou la preuve de son infirmité, de sa déchéance, mais bien le lieu et l’événement d’une grâce.
Le mystère chrétien est d’affirmer qu’il y a une puissance de la faiblesse. Événement de la gloire de Dieu. Aimer l’humanité, c’est aussi aimer la fatigue et la faiblesse humaines, aimer la faiblesse non comme négativité de notre humanité mais comme une intensité de notre humanité vouée à l’amour. Quelque chose est infatigable dans notre fatigue même, c’est la puissance de l’amour qui se porte au secours de la fatigue humaine. « L’infatigable, disait le philosophe et très regretté Jean-Louis Chrétien, n’est donc pas le surhumain, mais cette dimension où nous nous offrons les uns aux autres nos fatigues et leurs fruits, où nous portons et supportons les fatigues des uns et des autres, pour que l’amour n’interrompe pas son affirmation » (De la fatigue, Minuit, p. 164).
Pour beaucoup d’entre nous, les temps que nous vivons sont des temps de fatigue et de faiblesse, intimes, psychiques, sociales, économiques ou physiques. Soulager les détresses des uns et des autres, c’est apprendre à les considérer comme des lieux où l’amour se réalise, c’est devenir plus humain, vivre l’incarnation comme éclat, comme gloire. La faiblesse ne nous affaiblit pas, et de la fatigue nous ne devons jamais être fatigués, car sinon elles seraient « pour la mort ». L’infatigable amour, c’est la charité. L’amour qui a besoin de toute notre fatigue, de toutes nos faiblesses, pour se réaliser, pour pouvoir se dire en vérité.