Impossible de le rater. L’imposant bâtiment de briques rouges avec ses hautes cheminées barre la plaine provençale. Il faudra pourtant attendre des décennies pour que le seul grand camp français d’internement et de déportation encore intact sorte de l’oubli et trouve sa place dans la mémoire collective. Transformé depuis septembre 2012 en un lieu hybride, tout à la fois mémorial, musée historique et centre d’éducation citoyenne, il s’adresse tout particulièrement à un jeune public. En dix ans, 1 million de visiteurs (120 000 en 2019 dont 70 000 scolaires) sont venus voir, comprendre et réfléchir aux mécanismes qui peuvent conduire au pire et comment les éviter. Car, au-delà de l’aspect mémoriel, le site affiche sa vocation pédagogique : tirer les leçons des moments passés les plus sombres pour éclairer le présent.
Après une première salle qui rappelle le contexte, celui de l’engrenage vers la guerre et les crimes de masse, le parcours permanent raconte et montre les conditions de vie des détenus au cours des trois ans et demi d’activité du camp. En septembre 1939, la tuilerie a été réquisitionnée par le gouvernement français pour y interner les ressortissants allemands. Outre qu’elle était vide, inactive depuis 1937, la très vaste usine – 25 000 m2 de plancher si on ajoute au bâtiment principal les hangars, bureaux et autres ateliers – présentait l’avantage d’être située à côté d’une ligne de chemin de fer, entre les métropoles aixoise et phocéenne.
Résister grâce à la culture
Parmi ces « ennemis de l’intérieur », dans leur immense majorité pourtant des antifascistes qui fuyaient leur pays, on comptait de nombreux intellectuels et artistes. Max Ernst s’y lia d’amitié avec une autre figure surréaliste, le peintre « dégénéré » Hans Bellmer. La culture offrait une possibilité de résistance morale, mais aussi un moyen de tromper l’ennui et de chasser la peur. Quelques-unes des plus de 300 œuvres conçues ici sont encore visibles sur les murs. La nuit, le gigantesque four à tuiles se métamorphosait en un cabaret baptisé « Die Katakombe » en hommage à une célèbre scène berlinoise fermée par les nazis, en 1935. Dans le fond du boyau, un petit palmier demeure la dernière trace d’une peinture qui recouvrait sans doute toute la paroi. La représentation est d’autant plus insolite que, dans l’ancien four, le froid saisit le visiteur.
Conditions d’hygiène déplorables
Aux bourrasques glacées du mistral en hiver, il faut ajouter la pénombre, la faim, les conditions d’hygiène déplorables à l’origine d’une dysenterie galopante et la promiscuité. La plupart des premiers enfermés furent libérés ou transférés, après l’offensive allemande de mai 1940. Le site devint, à partir de juillet, sous l’autorité cette fois de Vichy, un camp d’internement et de transit pour les « indésirables ». Jusqu’à 3 500 personnes s’y entassèrent. En août 1942, le camp changea encore brutalement de statut et devint un centre de rassemblement et de triage pour les juifs déjà internés ou raflés dans la région. Un Vél’d’Hiv du Sud qui envoya cinq convois, environ 2 000 personnes, vers le camp d’extermination d’Auschwitz via Drancy ou Rivesaltes. Sous la charpente du troisième étage, les femmes et enfants étouffaient au cours de cet été caniculaire.
Par les fenêtres gardées ouvertes pour laisser passer un peu d’air, la vue sur la Sainte-Victoire et l’ordinaire qui suit son cours dans le village tout proche leur offre-t-elle du réconfort ou leur rappelle-t-elle ce qu’ils ont perdu ou ne connaîtront jamais ? Certaines femmes préfèrent sauter. D’autres confier, quand elles le peuvent, leur progéniture à des habitants des environs, organisations juives ou réseaux de sauvetage. Auguste Boyer, un des gardiens du camp, sauva, avec sa femme Marie-Jeanne, 23 d’entre d’eux. L’école des Milles, aujourd’hui un quartier périurbain d’Aix-en-Provence, porte son nom.
La visite se termine par la salle des Peintures, là où le dernier chapitre de l’histoire du camp a commencé. En 1982, ce qui fut le réfectoire des gardiens, décoré par des artistes internés, est menacé d’une destruction imminente. Des associations d’anciens déportés et de résistants se mobilisèrent alors pour le sauver. Trente ans seront nécessaires pour arriver à imposer l’idée et concevoir un espace du souvenir dans le bâtiment principal, où l’activité industrielle a perduré jusqu’en 2006. La poussière d’argile qui remplissait les poumons et les cœurs des prisonniers avait repris ses droits aprèsguerre, cachée sous le seul tapis de l’Histoire. Au prix de grands efforts, ouvrir le camp a permis de lever le voile sur une mémoire douloureuse pour que les prochaines générations ne puissent pas fermer les yeux.
De l’internement à la lutte aux côtés des Francs-tireurs et partisans
Mi-novembre 1942, l’armée allemande envahit la zone Sud. Les internés encore présents aux Milles sont dispersés dans d’autres groupements de travailleurs étrangers (GTE). Les derniers sont déplacés en décembre, notamment vers le GTE de La Ciotat, avant que le camp ne ferme définitivement ses portes. Plusieurs d’entre eux, et notamment un groupe d’une dizaine de communistes bulgares, anciens des Brigades internationales, dirigé par Ivan Tenev, dit Kolev, se retrouvent à La Roquebrussanne (Var) dans un chantier forestier. Lorsqu’il en reçoit l’ordre dans le courant de 1943, ce groupe entre en clandestinité pour venir renforcer les équipes des Francs-tireurs et partisans - Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), qui ont commencé à s’engager dans l’action immédiate, en particulier à Marseille. À partir de septembre 1943, il organise une grande partie des sabotages et attentats commis entre Nice et Toulon.