Dans le cadre d’un nouveau festival destiné à célébrer la langue française (1), j’ai assisté il y a une dizaine de jours, dans le parc du château de Villers-Cotterêts, à une table ronde pour laquelle nombreux étaient ceux qui, comme moi, avaient bravé une pluie battante pour entendre des orfèvres du genre nous dire quelque chose de cette langue qui est la nôtre.
Les échanges furent savants, et je n’aurais jamais osé, quand la parole fut à la salle, poser la moindre question. Mais quelqu’un de plus hardi en posa une à laquelle, depuis, je m’emploie à répondre mentalement. Cette personne a demandé aux orateurs s’il était, dans le français réputé riche, des mots qui leur semblaient manquer.
Le premier qui me vint à l’esprit est le contraire du qualificatif « profond ». Certes, on pense tout de suite à « superficiel », mais ce n’est pas le contraire de cette profondeur-là qui me fait défaut, c’est l’adjectif qui décrira une rivière peu profonde. Sur un site distrayant, j’ai trouvé des listes de mots ou d’expressions qui existent dans d’autres langues mais n’ont pas leur équivalent dans la nôtre.
Par exemple, il paraît que, dans le portugais parlé au Brésil, le terme « cafuné » désigne aussi bien la préparation du café pour un invité que la tendre caresse d’une chevelure. La formule est charmante, et le geste en mériterait une spécifique en français aussi, mais un équivalent de « cafuné » m’a-t-il jamais manqué ? L’inverse de « profond », en revanche… Imaginons que pour dire d’une route qu’elle est courte nous soyons réduits à en dire qu’elle n’est pas longue, d’un passage étroit qu’il n’est pas large, d’un paquet léger qu’il n’est pas lourd, d’une pièce claire qu’elle n’est pas sombre…
Pris de court, aucun des intervenants ne put citer d’exemple de défaillance de la langue. Pourtant je suis sûre que ces spécialistes, s’ils avaient eu le temps de s’interroger, de s’observer parlant ou écrivant, de se remémorer certains instants de leur vie, auraient trouvé au français dont ils connaissent et cultivent la richesse, des lacunes plus flagrantes que celle, bénigne, qui m’est venue spontanément à l’esprit.
En rentrant chez moi, je pensais à une de mes amies qui venait de célébrer le mariage de son fils aîné avec une jeune Chinoise. Elle avait découvert qu’en mandarin, chaque membre de la famille était désigné par un vocable précis, qui distinguait la grand-mère maternelle de la grand-mère paternelle, le beau-frère, mari de la sœur, du beau-frère, frère du mari (vous me suivez ?), et pareil pour tous les liens de parenté. Ça m’avait épatée, moi qui en étais restée à déplorer que la belle-mère ou le beau-père désigne, selon les cas, le nouveau conjoint d’un des parents ou les parents de son conjoint… Autant dire un même terme pour des personnes avec lesquelles les liens de parenté n’ont rien de comparable.
Les mots manquants ne nous manquent pas à tous. Contrairement à d’autres, je m’accommodais très bien de certaines lacunes – ou mystères ? – récemment comblées, comme celle qui faisait de la pharmacienne la femme du pharmacien tandis que l’avocate était bien avocate, quel que soit le métier de son mari. Plus globalement, la féminisation des titres et fonctions me semble un appauvrissement de la langue.
Une de mes amies vient d’être élevée au grade de commandeur de la Légion d’honneur, et le ministre qui lui remettait les insignes (« la » ministre, en fait, mais je boude) a insisté sur « commandeuse ». Quelle lourdeur… Oublions ces futilités. Ce que je voulais dire, c’est que parfois, la vie nous amène à ressentir une communauté d’aspirations lexicales, quand elle nous place devant des vides du vocabulaire, des vides cruels qui nous restreignent dans la description de sentiments essentiels que, faute de formulation dédiée, nous sommes condamnés à exprimer dans le flou.
Cette carence de la langue, tous ceux qui ont perdu un enfant l’ont éprouvée. Je l’ai entendu, je l’ai lu, je l’ai ressenti : celui qui perd ses parents se sait orphelin, celui qui perd son conjoint se sait veuf, mais l’orphelinat, le veuvage de son propre enfant n’a pas d’identité. On pourrait se croire dans l’indicible, si la perte d’un frère ou d’une sœur n’aspirait aussi à être nommée, comme il en va de tous les grands deuils, y compris celui d’amis très chers.
Est-ce justement pour nous contraindre à les définir longuement, avec soin, que ces deuils majeurs échappent au dictionnaire, nous obligeant à plonger au fond de nous-mêmes pour y trouver une à une les pierres qui refléteront ces chagrins singuliers ? La réponse nous attend évidemment dans les profondeurs. Inutile de chercher en surface, on sait bien qu’en certaines circonstances, le contraire de profond, ça n’existe pas.