Elle nous reçoit dans son salon chargé de souvenirs et d’archives, là même où elle a recueilli la parole de plus de 300 demandeurs d’asile venus du Darfour. C’est ce patient travail que relate le documentaire La Combattante de Camille Ponsin (1). À partir de 2002, tous les villages de cette région du Soudan sont menacés par les hommes d’Omar El-Bechir, le président au pouvoir à partir de 1989, selon un mode d’action semblable : une attaque qui encercle tout un village, le massacre de ses habitants, le vol du bétail et l’incendie de toutes les maisons jusqu’à destruction totale des lieux.
Depuis 2005, des exilés du Darfour viennent demander de l’aide à Marie-José Tubiana, généralement après avoir été déboutés par l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides) qui leur a refusé le statut de réfugié politique. Les motifs varient : le village dont ils disent venir n’existe pas ; ils n’ont pas paru assez sincères ; ils n’ont pas évoqué avec suffisamment de précision les sévices subis, etc.
Valider les récits par les documents
Épaulée par des interprètes en zaghawa, en arabe soudanais et en tama, les langues de la région, Marie-José Tubiana les écoute pendant des heures, les questionne, recherche dans ses propres livres et les archives accumulées pendant les décennies des éléments pour valider leur récit – situer un village rayé des cartes, relier à une communauté, documenter les pratiques d’excision, etc.
« Ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui est l’autre, qui est mon prochain. » C’est par ces mots que Marie-José Tubiana explique sa vocation d’ethnologue. Après des études à la faculté de Bordeaux, profondément touchée par l’appel de l’Abbé Pierre en faveur des sans-abri à son arrivée à Paris en 1954, elle se lance dans une étude d’ethnologie urbaine sur un logement d’urgence d’Emmaüs à Pontault-Combault. Membre du CNRS et rattachée au musée de l’Homme, elle se voit ensuite proposer une mission au Tchad avec Joseph Tubiana, linguiste et ethnologue, qui deviendra son époux.
« Je pars d’octobre 1956 à novembre 1957, avec simplement un retour de trois semaines pour le mariage, raconte-t-elle. J’aime les grandes étendues, ce désert très peuplé, et m’investir dans un travail global où tout est à apprendre. » Naissent rapidement au retour deux enfants confiés à une institutrice qui s’est proposé de les garder quand elle repart en mission.
Survivants d’un monde disparu
Comme elle refuse les orientations que veut donner à ses enquêtes le pouvoir tchadien, Marie-José Tubiana part au Soudan, pays voisin, en 1965, plus précisément au Darfour. Cette région demeurera son terrain d’études privilégié, sur lequel elle publiera de nombreux livres.
Dès les années 1960, l’ethnologue, formée à la réalisation par Jean Rouch et son monteur, tourne des films en 16 mm. Camille Ponsin en insère des extraits dans son documentaire, ce qui lui donne une tonalité nostalgique. Ils montrent un monde paisible et harmonieux avec ses villages plantés de palmiers et ses rituels. Un monde désormais disparu lors d’un long génocide dont les survivants racontent à Marie-José Tubiana la destruction irrémédiable. Leur fuite jusqu’en France les a conduits à traverser le désert, à subir tortures et esclavage en Libye, à risquer la noyade en Méditerranée, à errer dans un effarant dédale administratif chez nous, avant de se voir signifier pour certains un retour à la case départ.
« Un sentiment de honte »
Pour le leur éviter et les aider à obtenir le statut de réfugié politique, Marie-José Tubiana documente leurs parcours et livre de longues attestations circonstanciées de la véracité de leurs propos. Devant la caméra de Camille Ponsin, elle semble pouvoir tout entendre impassiblement.
« Souvent ces réfugiés parlent sans pleurer, hors de question par conséquent que je me mette à pleurer devant eux, précise-t-elle. Leur pudeur m’oblige à avoir une réserve.Généralement perturbée par leurs histoires, je n’en perds pas ma capacité à agir. À les écouter, je ressens beaucoup d’empathie et le besoin de les aider. »
En 2016, Marie-José Tubiana leur a consacré un livre Une émigration non choisie. Histoires de demandeurs d’asile du Darfour (L’Harmattan, 120 p., 10 €). Aujourd’hui âgée de 92 ans, fatiguée, elle dit ne plus pouvoir continuer. Lors de semaines de convalescence à la suite d’une mauvaise fracture, elle a pourtant reçu des demandeurs d’asile dans sa maison de repos.
« La façon dont on les traite ne fait qu’empirer, s’inquiète-t-elle. La politique migratoire de la France m’affole et m’inspire un sentiment de honte. Notre pays doit accueillir ces gens qui ne sont ni des mendigots, ni des terroristes. Ils ont besoin d’être crus et respectés. »
---------------
Son inspiration. « Une dette envers ces populations qui pratiquent le don et le contre-don »
Même s’il lui en coûte intimement de recueillir les récits terribles de réfugiés politiques qui ont vécu des atrocités, Marie-José Tubiana a toujours considéré son travail auprès d’eux comme relevant de l’évidence. « Cet engagement est une dette envers des populations qui pratiquent le don et le contre-don, explique-t-elle. Les habitants du Darfour m’ont si bien reçue, m’ont livré tant de savoirs sur eux-mêmes que je ne peux qu’être disponible pour eux, souvent des enfants et petits-enfants de personnes que j’ai rencontrées. C’est la réponse d’une honnête femme, il me semble. La réciprocité me paraît primordiale. »