C’était à la fin du IVe millénaire, entre le Tigre et l’Euphrate, sur des tablettes.
C’était sur l’argile et tout ce qui était malléable, sur tout ce qui pouvait recevoir une inscription : ainsi l’écriture a commencé, creusée, gravée par des caractères cunéiformes. Puis de forme elle est devenue dessin, de dessin elle s’est faite signes et symboles consignés sur les parchemins, où les scribes recopiaient les contrats et les échanges commerciaux. Elle a poursuivi sur le papyrus, plus souple et plus fin, plus facile à transporter. Elle s’est étendue en longueur sur le volumen, parchemin enroulé sur lui-même, jusqu’à former des codex grâce à l’invention de la reliure des feuilles en cahiers.
Elle a commencé à se feuilleter, s’ordonner, se recopier. Elle se lisait, seul chez soi, en tournant les pages, ou en groupe, en assemblée et dans des lieux de prière pour écouter les contes ou chanter des psaumes. Et par un geste, la tête penchée, elle s’arrondissait, elle se liait, elle s’affinait et se prolongeait, de contrats en lettres, de lettres en histoires, d’histoires en mythes, de mythes en épopées.
Elle se transmettait d’une ville à l’autre, par des messagers, d’une saison à l’autre, et d’une génération à une autre, de parent à enfant, de maître à disciple. On déroulait les parchemins, on les consultait, on les lisait, on les rangeait dans des grandes bibliothèques, on les emportait en bateau, à chameau, à dos d’âne ou de cheval, dans des interminables caravanes à travers les continents et à travers les âges.
Rome remplaça Athènes ; le christianisme l’emporta sur le paganisme, et il fallut bien consigner les paroles sacrées. Les codex en peau d’animal étaient coûteux ; et au lieu d’en fabriquer de nouveaux, on préféra réécrire sur les mêmes, en effaçant les écrits antérieurs devenus obsolètes ou illicites : ainsi naquirent les palimpsestes sur lesquels les moines copistes grattaient et frottaient les plumes, plusieurs fois parfois, pour y inscrire les psaumes et les textes saints.
Et un beau jour, dans un atelier de Mayence, un homme mit au point un nouveau procédé, grâce à une presse qui permettait de reproduire la forme de caractères métalliques préalablement encrés. Le premier livre fut imprimé, et la Bible de Gutenberg naquit en l’an de grâce 1454.
Ce fut alors son heure de gloire. Partout dans le monde les gens se mirent à écrire. Ce n’était plus l’apanage des moines, ou d’une caste de la dynastie des Han, durant laquelle seul un corps de lettrés avait le droit de copier des très savants idéogrammes à laquelle la majorité n’avait pas accès.
Soudain, on vit naître une nouvelle population, celle des gens qui se mirent à écrire et que l’on appela : les écrivains. Ces personnes créaient des livres, parfois sortis de l’histoire, parfois de leur pensée, parfois de leur pure imagination. Et ces livres se répandirent dans le monde entier, de la Chine à la Russie, jusqu’aux confins des Amériques. Et le monde entier se mit à lire.
De proche en proche, de siècle en siècle, l’écriture se popularisa, elle se démocratisa, étant partagée de tous à travers les journaux, les feuilletons et les romans populaires, les contrats et les codes civils. Et elle se répandit tellement qu’on décida par moments de brûler les livres et leurs écrivains car ceux-ci répandaient des vérités indicibles, ils menaçaient le pouvoir avec leurs pensées, ils contestaient l’ordre et ils diffusaient largement leurs idées révolutionnaires à travers leurs textes. Et vint le temps où l’écriture fut pourchassée, depuis l’Inquisition jusqu’aux autodafés de la dernière guerre mondiale.
Mais un jour, en 1936, un homme singulier du nom d’Alan Turing mit au point une drôle de machine destinée à calculer et à crypter. Quelques décennies plus tard, cette machine entra dans les foyers. Et l’écriture devint portable, elle se transforma en langage électronique, en messages instantanés, en posts et en statuts, en notifications. Le geste même d’écrire changea. On abandonna les stylets, les plumes et les stylos ; on inventa des touches sur lesquelles on se mit à pianoter. On déroula, on passa, on cliqua de lien en lien, on recliqua et ainsi de suite, dans un flux infini d’écriture et de lecture, on scrolla, on fit défiler les textes sur l’immensité de la Toile, qui n’en finissait pas de s’agrandir.
Une liberté vertigineuse s’empara de la Terre entière qui se mit à écrire, tout le temps, à toute heure du jour et de la nuit, à tout le monde. Et un homme décida qu’il fallait que les humains non seulement écrivent, mais s’écrivent entre eux, et il créa les réseaux sociaux. Et tout le monde redoubla encore d’écritures, n’importe où, n’importe quand, sur n’importe quoi et à n’importe qui. Les gens écrivaient tellement qu’ils n’avaient même plus le temps de lire, car ils s’intéressaient à ce qu’ils écrivaient plus qu’à toute autre chose au monde, et bientôt les livres disparurent, ou ils devinrent des reliques, des objets de décoration comme les anciens parchemins, et les écrivains également, à qui on ne put rendre visite qu’au Musée Grévin.
C’était sur Internet, et tout ce qui pouvait recevoir une inscription ; et le numérique en gardait la trace.
C’était au début du IIIe millénaire, et c’était partout dans le monde. Alors l’écriture devint immortelle.