Philippe Jaenada, écrivain : « Si Alain Laprie sort de prison, c’est que mon livre est réussi »

Le 27 mars 2004, Marie Cescon, 88 ans, est retrouvée assassinée à son domicile, dans un village de Gironde. Son neveu, Alain Laprie, est accusé du crime. Acquitté en première instance, il a été condamné, en appel, à quinze ans de prison, en octobre 2021.

L’histoire a interpellé le romancier Philippe Jaenada qui a repris à zéro, pendant des mois, tout le dossier d’instruction. Il a sorti un petit ouvrage, bien loin des énormes romans qu’il écrit d’habitude, pour décortiquer cette condamnation « sans preuve & sans aveu », du nom de son livre. Il espère une révision du procès. Rencontre au Bistrot Lafayette, son troquet fétiche, décor récurrent de tous ses livres.

Vous parlez d’affaires judiciaires très lointaines dans vos romans. Dans « Sans preuve & sans aveu », vous choisissez de parler d’une affaire contemporaine et en cours. Pourquoi ?

Je suis écrivain, pas justicier ni sociologue. Pour écrire à peu près calmement, lucidement, j’ai besoin de recul. Et le recul le plus simple, c’est le temps qui passe, d’où le choix d’histoires qui ont au minimum trente ans ou quarante ans.

Je me suis promis de ne pas traiter d’affaire actuelle ou dont les protagonistes sont encore vivants. Quand j’écris sur Pauline Dubuisson ou sur Lucien Léger, ça ne va blesser personne, et ça ne va surtout changer la vie de personne, puisque, malheureusement ou pas, l’histoire est terminée depuis longtemps.

Pourquoi cette exception avec Alain Laprie ?

En août 2021, à la première dédicace du livre « Au printemps des monstres », le libraire a voulu me présenter un ami, qui allait être condamné, alors qu’il n’avait, selon lui, pas commis de meurtre. Je me suis dit : « Pitié, non. » Mais, par politesse, je l’ai écouté, je lui ai donné mon adresse mail.

Quand Alain Laprie a été incarcéré, sa femme m’a contacté. J’ai commencé à lire le dossier d’instruction, par curiosité. J’ai été sidéré par ce que je lisais. Je ne suis pas spécialement altruiste ou héroïque. Mais je ne pouvais pas dire à cet homme et à sa femme que je n’ai pas le temps, que ce n’est pas mon genre d’écriture, que c’est risqué pour moi au niveau de la critique littéraire.

J’ai écrit très vite, en cinq semaines, après six mois de recherches. Ce livre n’a pas de prétention littéraire. J’ai simplement essayé de réaliser une version petite, lisible, compréhensible par tout le monde du dossier d’instruction, que je connais dans ses moindres détails. Je l’ai lu quatre fois, j’ai recoupé toutes les notes.

J’espérais et j’espère toujours que ce sera utile à quelque chose. Je pense que ça a déjà servi à réconforter cet homme. Qu’il soit innocent ou pas, il a été mal, voire scandaleusement jugé. L’enquête, son instruction pendant quinze ans, le procès ne sont ni dignes ni équitables.

Est-ce un problème de manque de moyens de la justice ?

Pendant que j’écrivais le livre, mon éditeur a eu besoin d’un petit texte pour les représentants des librairies. Il y insistait sur le manque de moyens de la justice. Dans un premier temps, je me suis dit que ce n’était pas juste : l’instruction a duré quinze ans, quand même. 

Mais, après réflexion, si ça a duré quinze ans, c’est qu’ils n’avaient rien contre lui. Trois juges d’instruction se sont succédé. Et chacun d’entre eux, le premier mois, a tenté d’élargir l’enquête, en vérifiant les téléphones de la famille, ou encore qui fume parce qu’on a retrouvé un mégot de cigarette sur la scène de crime, etc.

Mais, au bout de quelques semaines, quand le juge a 250 dossiers sous le coude, il revient au plus simple et au moins onéreux. Et étudier tous les comptes en banque d’Alain Laprie sur dix ans avant le meurtre, ça coûte moins cher que de procéder à des analyses ADN de l’entourage. Mais, même si on prouve qu’il a fraudé les impôts cinq ans avant le meurtre, quel rapport avec celui-ci ?

Vous espérez donc un procès en révision ?

Le livre ne sert qu’à ça. Si un magistrat s’intéresse à l’affaire, il peut toujours se référer au livre. Il peut, le cas échéant, s’en servir comme document de travail. J’ai lu et relu le dossier d’instruction pendant six mois, et c’est un luxe que n’ont pas les juges et les avocats.

Quand on écrit un livre, on ne sait jamais si ça sera réussi ou bien raté. Mais, pour celui-ci, c’est simple : si Alain Laprie sort de prison, c’est que mon livre est réussi, s’il ne sort pas, c’est qu’il est raté. L’avocate d’Alain Laprie m’a aussi dit quelque chose auquel je n’avais pas pensé : même si le recours en révision rate, le livre restera.

Et, dans trente ans, il pourra permettre aux petits-enfants d’Alain Laprie de dire : « Il n’a rien fait, il était gentil, papy. » Parce que ce genre d’histoire, ça reste sur plusieurs générations.

Vendre ce livre, c’est aussi avoir des lecteurs qui peuvent en parler autour d’eux, non ?

Très sincèrement, si je ne devais en vendre que dix, aux magistrats de la cour de révision, plutôt qu’à la boulangère de ma mère, je serais ravi. Même si j’ai un immense respect pour tout le monde, et que j’écris plus pour la boulangère de ma mère que pour quiconque en temps normal. Il y a un cas typique, c’est Omar Raddad : la France entière pense qu’il est innocent, et ça n’a servi à rien.

Innocent ou pas, c’est juste scandaleux qu’il n’ait pas eu de révision de son procès. Il lui a encore été refusé il y a deux mois, sans doute parce que la pression médiatique est trop forte, et qu’ils ne veulent pas avoir l’air d’obéir à la pression de la rue. Il n’y a eu que douze révisions de procès depuis 1945.

Vous n’avez pas peur de devenir monsieur Justice, alors que vous êtes romancier avant tout ?

On me demande souvent : « Vous aimez la mort ? Vous aimez le sang ? » Si j’écris sur des crimes, c’est juste parce qu’il y a une documentation unique qui est une mine d’or : quand il y a un crime, il y a une enquête, un dossier, des archives. C’est fou ce que conservent les archives.

Qu’est-ce qui provoque la bascule vers l’écriture dans ces affaires ?

Même moi, je ne sais pas trop. Le but, ce n’est pas l’intérêt du fait divers en lui-même, ce n’est pas l’horreur du crime ou la gravité de l’erreur judiciaire, mais s’il me touche, et que je peux en parler, le raconter. Je serais incapable d’écrire un livre sur les vétérinaires au XVIIe siècle ou sur le monde de la finance internationale.

Par exemple, pour « la Petite Femelle », une cliente m’a amené, au café, un beau livre sur les femmes criminelles au XXe siècle. Avec des figures très connues, comme les sœurs Papin ou Violette Nozière, et cinq pages sur Pauline Dubuisson, que je ne connaissais pas du tout. Ma curiosité appâtée, j’ai commencé à chercher sur Internet, puis dans les archives. Je peux chercher pendant des semaines, et même abandonner : j’ai le temps.

Le charme de vos ouvrages tient en grande partie à vos digressions : vous êtes un des personnages de vos livres, qui s’émeut, se met en colère, prend parti.

Il faut une adéquation entre le sujet, l’auteur et la manière de le raconter. Les digressions me permettent de dédramatiser des histoires hypertristes comme celles de Pauline Dubuisson ou de Lucien Léger.

L’histoire du « Printemps des monstres », c’est un gros bloc de tristesse noire et gluante. D’où l’idée de raconter mes petites misères, mes petits malheurs, les trucs un peu ridicules qui m’arrivent. Ça permet d’alléger l’ensemble.

Votre matière autobiographique vous sert-elle toujours ?

Je ne suis pas là en train d’essayer d’inventer une histoire comme Agatha Christie ou Steven Spielberg. Je me sers d’une matière qui existe déjà, que ce soit ma vie ou la vie de Pauline Dubuisson.

Mon travail, c’est de trouver comment la raconter. La recherche de la forme de la narration, c’est un des moments que je préfère quand je travaille sur un livre. Et ça a été un souci d’ailleurs pour « Sans preuve & sans aveu » : impossible de faire le mariole avec une famille en train de souffrir et un homme incarcéré et accusé à tort.

Vos romans mettent toujours en scène des petites gens…

Une étudiante, qui a fait une thèse sur mes livres, s’est rendu compte que tous mes personnages, Pauline Dubuisson, Bruno Sulak, Henri Girard n’ont pas de riche famille, mais sont beaux, gentils, intelligents.

Je parlais d’intuition, et je n’ai choisi que des personnages qui avaient toutes les cartes en main quand ils sont nés, quand ils avaient dix ans. Et une injustice, un coup du sort, un drame leur est tombé dessus et les a fracassés.