Je travaille en ce moment à l’écriture d’un nouveau récit. J’écris par à-coups, en tâtonnant. Je voudrais poser une voix sur un fait divers datant déjà de plusieurs années : une enfant de huit ans martyrisée, que ses parents finiront par abandonner morte sous leurs coups, dans la cave de leur maison familiale.
« Poser une voix », c’est peut-être le seul recours que nous offre la littérature. Il ne peut s’agir de raconter, pire de romancer, et pourtant notre désir de raconter est mis à l’épreuve. Il s’agit avant tout de déposer un souffle par l’écriture sur la cicatrice inguérissable d’un événement. On a, depuis longtemps, dissocié l’écrit de la voix, la trace du souffle. Mais écrire n’a pas toujours été se séparer de la voix. C’est, un peu comme dans l’écriture musicale, tracer l’effet du souffle sur les corps et le monde. Le son que l’événement produit sur nous, en nous. Écrire des années après la tragédie et après le procès des parents ne peut rendre quoi que ce soit de la justice et du repos. Je sens bien que je me tiens alors à la frontière du récit, du romanesque également, tout en m’y refusant. Parce que je devine confusément que cette frontière n’est pas simplement une frontière poétique, littéraire, mais qu’elle parle de la distinction obscure des mondes qui existent en nous. Du passage de la lumière à la ténèbre. Du monde normal comme l’on dit paresseusement, mais en tout cas avec cette confiance et cette tendresse qui rendent le monde possible, au monde du fantasme et de la violence.
Je m’adresse aux vivants. Je veux rappeler que quelque part en nous, chez nous, il y a ce qu’on peut appeler un autre lieu qui n’est pas le monde familier et quotidien dans lequel nous pensons vivre, et qui pourtant lui appartient. Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes pas toujours conscients du calme dans lequel nous tentons, vaille que vaille, de tenir. D’autres parmi nous, qui ont pu connaître et traverser tel ou tel désastre, vivent en permanence avec la connaissance terrible de l’autre lieu. Celui où la justice n’est pas rendue. Celui où le secours paraît impossible. Un effroi tel que parfois, dit-on, Dieu est mort, qu’il reste silencieux. J’écris avec le sentiment que je dois rappeler à ceux-là qu’ils ne sont pas seuls dans l’autre lieu. Que nous savons nous aussi, dans la mémoire de leurs souffrances, qu’il existe en nous cet autre monde infernal. Et que nos voix s’élèvent non pas pour être entendues elles-mêmes mais pour faire entendre la douleur sans voix des autres.
Je me souviens de cette parole d’un rabbin que l’on interrogeait sur la réponse de Dieu face aux innombrables événements terrifiants que nous pouvons connaître. Il avait dit : son silence. Écrire, ce serait alors poser une voix non pas sur le silence lui-même mais à côté, autour, comme pour en détacher l’impossible cri d’horreur et de supplication. Et je veux comprendre ce mot de silence comme étant aussi celui de la victime muette, perdue dans l’autre lieu. Nos pleurs dans ce monde font entendre les pleurs inaudibles des victimes depuis l’autre lieu. Alors le silence de Dieu, c’est le silence dans lequel nous abandonnons les victimes. Pour les entendre, il faut se taire. Pour les entendre, il faut déposer nos larmes autour de leur silence. C’est ainsi que Dieu répond aux larmes d’Agar renvoyée dans le désert avec son fils Ismaël (Genèse, 21) : « Agar éleva la voix et pleura. Dieu entendit la voix de l’enfant et l’ange de Dieu appela du ciel Agar, et lui dit : Qu’as-tu, Agar ? N’aie pas peur, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où il est. » Agar pose sa voix sur la détresse de l’enfant. Dieu entend, non pas la voix d’Agar, mais, depuis son silence, la voix inaudible de l’enfant « dans le lieu où il est ». L’autre lieu.