Pourquoi les Russes ne protestent-ils pas (davantage) ?

Lorsque Vladimir Poutine a annoncé la "mobilisation partielle" de quelque 300 000 réservistes - et que des responsables ont commencé à évoquer en privé la possibilité de rappeler jusqu'à 1 200 000 soldats - de nombreux observateurs ont commencé à se demander combien de temps il faudrait aux Russes pour s'insurger contre un État prêt à sacrifier leurs vies dans une guerre insensée. Ces questions ont cessé. Ce que Twitter et les commentateurs veulent maintenant savoir, c'est pourquoi cette résistance semble absente.

Les Russes, bien sûr, protestent. Les photos sont là pour que tout le monde puisse les voir, tout comme les arrestations (2 398 au moment où j'ai écrit ces lignes). Mais le point est néanmoins acquis : nous ne voyons rien qui s'approche d'une mobilisation de masse contre la mobilisation de masse de Poutine. Pour de nombreux commentateurs, le fait que des centaines de milliers de Russes ne se soient pas manifestés pour s'opposer à la guerre en février et en mars - preuve, semblait-il, que la majorité des Russes soutenaient en fait l'invasion de l'Ukraine par Poutine - était suffisamment accablant. Le fait que les gens ne soient pas plus nombreux à se manifester, même pour défendre leurs propres vies, semble donc être la preuve que la majeure partie de la population soutient le Kremlin et son bain de sang.

La répression n'est pas toute l'histoire

En avançant cet argument, il est devenu populaire de comparer la petite échelle des manifestations à Moscou, Saint-Pétersbourg et dans des dizaines d'autres villes russes aux manifestations beaucoup plus importantes qui ont fait tomber les régimes à Kiev en 2004-2005 et en 2014, et qui ont failli faire tomber un régime à Minsk en 2020. C'est certainement vrai : même en des temps plus heureux, lorsque des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de manifestants de l'opposition descendaient dans les rues de Moscou, ceux d'entre nous qui écrivent sur ce sujet ne pouvaient qualifier ces rassemblements de "grands" que si nous ajoutions "selon les normes russes", en jetant un regard méfiant à nos amis et collègues ukrainiens, qui souriaient en coin.

Une objection courante à ces comparaisons est que les Ukrainiens et même les Biélorusses n'ont pas été confrontés au même niveau de répression que les Russes - et ce depuis des années maintenant. Il y a, bien sûr, une part de vérité dans cette affirmation. À l'époque de l'Euromaïdan, l'Ukraine comptait quelque 172 000 policiers, soit environ 390 pour 100 000 habitants ; à l'époque du soulèvement de 2020, le Belarus comptait environ 46 000 policiers, soit quelque 490 pour 100 000 habitants ; la Russie compte environ 1 000 000 de policiers, soit 695 pour 100 000 habitants - sans compter la police antiémeute de Rosgvardia, l'administration pénitentiaire, les gardes-frontières et divers autres services de sécurité.

Cette explication n'est toutefois pas entièrement satisfaisante. Quelle que soit l'importance des forces de police, les manifestants ukrainiens et biélorusses ont été confrontés à une véritable violence - et pourtant ils se sont mobilisés. Regardez l'Iran en ce moment, ou l'Égypte en 2011, où la répression physique était brutale et pourtant les rues ont continué à venir. (En fait, dans certains cas, les rues ont continué à venir à cause de la violence, mais c'est une autre histoire). En d'autres termes, nous avons toujours besoin d'une explication pour savoir pourquoi les Ukrainiens et les Biélorusses et d'autres peuvent se mobiliser face à la violence, et les Russes, apparemment, ne le peuvent pas.

La répression, bien sûr, n'a pas besoin d'être violente pour être efficace. Malgré tous les défauts des gouvernements Koutchma et Ianoukovitch, ils n'ont jamais exercé le degré de contrôle sur la politique, les médias et la société civile que Poutine a mis en place dès les premiers jours de sa présidence. Vivre dans un environnement étroitement contrôlé rend l'organisation et la coordination plus difficiles, et le Kremlin et les autorités de niveau inférieur en Russie ont passé des décennies à perturber le type de construction d'institutions horizontales qui peut constituer le fondement de la mobilisation, en donnant aux gens des réseaux fiables de confiance et de solidarité avant les premiers coups de feu. Si l'on ajoute à cela les distances à parcourir dans un pays comme la Russie et la propension de l'État à interdire les déplacements physiques et à surveiller les communications électroniques, il devient très difficile de se mobiliser autrement qu'au niveau local.

Et pourtant, même cela n'est pas une réponse satisfaisante. Lukashenko a fait au moins autant pour miner la société civile en Biélorussie que Poutine l'a fait en Russie. Et regardez encore l'Iran, où les défis géographiques et infrastructurels peuvent également être formidables (comme ils peuvent l'être en Ukraine). Oui, ce genre de situation rend la mobilisation plus difficile, mais elle ne l'exclut pas pour autant.

Les Russes ne sont pas passifs

Olha Onuch, l'une des plus grandes spécialistes des mouvements de protestation ukrainiens et de la mobilisation sociale en général, attire l'attention sur l'importance de ce qu'elle appelle les "coalitions de clivage", c'est-à-dire des groupes de protestation qui transcendent les clivages liés à la politique commune, tels que la classe, la géographie, l'ethnicité, la religion, etc. L'Ukraine et la Biélorussie en disposaient, fait-elle remarquer à juste titre, mais pas la Russie. Et cela nous amène à une certaine distance de l'explication, mais pas tout à fait.

Plus important encore, cela laisse ouverte la question de savoir pourquoi la Russie ne dispose pas d'une coalition de clivage pour le changement politique, ou même simplement pour l'arrêt du service militaire. Après tout, si l'on regarde les images des manifestations contre la guerre et la conscription, et des frontières où les hommes de tous bords fuient le pays, il est tout à fait clair que le sentiment contre la conscription (si ce n'est pas le sentiment contre la guerre) s'étend en fait à travers la plupart des lignes de division saillantes de la politique russe. Et pourtant, nous ne voyons pas - ou pas encore, du moins - une coalition de protestation viable.

Certains commentateurs seront tentés - en fait, beaucoup de commentateurs sont tentés - de répondre à cette question par des généralisations sur les Russes et la politique russe, dont la plupart se résument à des explications fatalistes de ce qui est généralement considéré comme la passivité des Russes : ils seraient passifs parce qu'ils sont culturellement adaptés à l'autoritarisme, ou parce qu'ils ont un faible niveau de confiance, ou encore parce qu'ils n'ont pas conscience de leur propre potentiel d'action politique.

Le problème avec tous ces arguments est que les Russes ne sont pas passifs. J'ai passé les 20 dernières années, à peu près, à étudier les moyens par lesquels les citoyens russes résistent à l'État, allant du sabotage à petite échelle aux manifestations à grande échelle ("selon les normes russes"), et la réalité est claire : Les Russes peuvent résister à l'État, il n'est pas rare qu'ils le fassent, et lorsqu'ils le font, l'État recule généralement.

La résistance individuelle en Russie

Les citoyens russes ont passé la majeure partie des 30 dernières années (ou plus) à s'éloigner de plus en plus de leur État - même s'il serait plus exact de dire que leur État s'est éloigné de plus en plus d'eux. La fin de l'URSS et les réformes des années 1990 ont entraîné un retrait total de l'État russe de la vie de ses citoyens, allant de la suppression des restrictions idéologiques au démantèlement d'un État-providence du berceau à la tombe. Ce qui restait de l'État est devenu fortement prédateur, utilisant sa position et les pouvoirs réglementaires restants pour soutirer de l'argent et de l'influence aux citoyens et à l'économie.

Les citoyens russes ont réagi à cette situation, en gros, de deux manières. La première, comme je l'ai écrit dans un article paru dans Social Research, a été de développer une compréhension croissante du pouvoir comme quelque chose de local, non pas au sens géographique, mais au sens social. Le véritable pouvoir de créer des résultats bénéfiques pour la prospérité et la sécurité d'un individu ne réside pas dans les institutions distantes et abstraites de l'État ou dans les pratiques de la politique formelle, mais dans des ressources beaucoup plus proches : dans les relations avec les gens que vous pouvez atteindre et toucher, dans une connaissance approfondie de la façon dont les choses fonctionnent dans le contexte de votre vie, et dans les mécanismes d'adaptation qui vous permettent, en tant qu'individu, de réussir.

La deuxième réponse a été ce que j'appelle l'immobilité agressive - la défense ferme et résolue de tout ce pouvoir individualisé et localisé, et des mécanismes d'adaptation par lesquels ce pouvoir passe. Dans un article paru dans Post-Soviet Affairs, j'ai montré les innombrables façons dont les Russes, agissant à la fois en tant qu'individus et en tant que groupes, ont à maintes reprises contrecarré le pouvoir de l'État, le forçant à faire marche arrière en matière de réforme de l'éducation, de réforme du logement et de politique régionale. Si j'avais écrit cet article deux ans plus tard, j'aurais pu y inclure la résistance remarquable (quoique tragique) que les Russes ont opposée aux tentatives de l'État d'imposer des restrictions au Covid-19, ce qui a entièrement bouleversé la réponse du gouvernement à la pandémie.

La résistance collective en Russie

Les citoyens russes ne sont donc généralement pas passifs face aux menaces qui pèsent sur leurs moyens de subsistance, leur sécurité, leur liberté personnelle ou même leur qualité de vie en général. - Ils sont particulièrement susceptibles de se mobiliser contre tout empiètement sur les mécanismes d'adaptation qui leur permettent de créer au moins un minimum de prospérité et de sécurité pour eux-mêmes et leurs familles dans les limites d'un État prédateur et fondamentalement imprévisible.

Et si l'immobilité agressive donne souvent lieu à une résistance individuelle, elle se transforme fréquemment en action collective. Malgré ce que le commentariat pourrait croire, la différence entre une cause qui provoque une résistance individuelle et une cause qui provoque une résistance collective n'est pas la signification morale de l'infraction du régime, mais la manière dont cette infraction est structurée.

Comme je l'ai montré dans mon premier livre, "Moscou en mouvement", on peut s'attendre à une réponse collective lorsque l'intervention de l'État est concertée et cohérente - si elle touche les gens en tant que groupe, plus ou moins de la même manière et plus ou moins au même moment. Il s'agit, bien entendu, d'une question de perception : une attaque contre un seul individu peut être perçue comme une attaque contre un groupe et provoquer une réaction (comme le mouvement qui a défendu le journaliste Ivan Golunov), tandis qu'une politique visant un groupe peut être appliquée de manière suffisamment désordonnée pour que les gens la considèrent comme un problème individuel et non collectif (comme l'absence de réaction organisée à la loi répressive sur les "agents étrangers"). Néanmoins, le principe général reste le même.

La mobilisation et la résistance n'étant pas une affaire ponctuelle - j'aime à les décrire comme une sorte de danse, dans laquelle l'État fait le premier pas, la société répond, l'État répond à cette réponse, et ainsi de suite jusqu'à ce que la musique s'arrête - une mobilisation réussie exige également une réponse cohérente de l'État au défi lancé par les citoyens. Si l'État réagit en réprimant les résistants en tant que groupe, ces derniers se regrouperont, créant ainsi une solidarité et renforçant leur sentiment de cause commune. Si, au contraire, la réponse de l'État est incohérente, permettant à certaines personnes d'obtenir ce qu'elles veulent tandis que d'autres sont réprimées, les gens sont plus susceptibles de chercher des solutions individuelles au problème.

La résistance à la mobilisation de Poutine

Alors, comment la "mobilisation partielle" de Poutine se situe-t-elle par rapport à ces seuils ? Très clairement, l'appel à l'armée est une transgression du sentiment de sécurité et de bien-être de nombreux Russes. Chaque personne qui a quitté le pays ou s'est dirigée vers la frontière accomplit un acte de résistance individuelle. Il en va de même pour tous ceux qui tentent d'obtenir une exemption médicale, éducative ou professionnelle. Il est encore tôt, mais le niveau de résistance individuelle rappelle la lutte que les Russes ont menée contre les restrictions de Covid-19 et pourrait, à lui seul, suffire à saboter le projet de Poutine.

Nous assistons également aux débuts d'une résistance collective, qui se manifeste surtout par des manifestations dans tout le pays, mais aussi par des efforts organisés pour aider les gens à éviter le service militaire et, si nécessaire, à quitter le pays. Au niveau national, des coalitions informelles de groupes de la société civile, de médias et de militants individuels se sont regroupées pour fournir des conseils et un soutien matériel. Des actions similaires semblent se produire au niveau local, dans les villes et les villages, les universités, les entreprises et les communautés professionnelles.

Cette réponse collective se produit parce que le projet est concerté et cohérent : en tant que politique, il vise clairement un grand groupe de personnes, plutôt que des individus en tant que tels, et il les affecte de la même manière et au même moment. Que cette réponse collective se transforme en un puissant mouvement de protestation dépend de ce que l'État fait ensuite. Si les gens - individuellement ou en petits groupes - sont autorisés à créer des exceptions pour eux-mêmes, ils seront fortement incités à s'en tenir à leur pouvoir "localisé" et à se défendre en tant qu'individus. En revanche, si l'État décide qu'il ne peut pas autoriser de telles exceptions (et surtout si la conscription atteint effectivement 1,2 million de personnes), il démontrera les limites du pouvoir "localisé", et il en résultera presque certainement une protestation à l'échelle nationale et un défi direct au régime.

Et ensuite ?

Pour l'instant, les résultats sont mitigés. La Russie semble mener cette "mobilisation partielle" comme elle mène la plupart des choses : mal. En l'absence d'une bureaucratie forte et efficace, les fonctionnaires de niveau intermédiaire et inférieur sont livrés à eux-mêmes pour obtenir ce qu'ils pensent être la volonté du Kremlin. Il en résulte un mélange prévisible d'avancées et de reculs : des responsables dans des régions allant du Caucase du Nord à la Sibérie ont choisi de surcharger le plan en recrutant tout le monde, tandis que d'autres - du leader tchétchène Ramzan Kadyrov au gouverneur de Yakoutie Aisen Nikolaev - se sont érigés en défenseurs de leurs populations locales. Twitter et Telegram regorgent d'histoires de personnalités publiques de premier plan qui libèrent leurs amis et leurs proches des griffes de l'armée.

Je ne suis pas un adepte de la voyance politique - les soulèvements et les révolutions sont encore plus imprévisibles que les guerres - mais l'avenir est néanmoins soumis à des schémas de cause à effet. Les soulèvements se produisent parce que les régimes les provoquent. Si le Kremlin ordonne à l'armée de durcir les choses, l'impact du projet sur les citoyens russes deviendra plus concerté et cohérent, ce qui augmentera l'ampleur de la résistance. S'il donne l'ordre à l'appareil coercitif d'appliquer le projet, les modèles de réponse collective se durciront, et cette résistance s'intensifiera.

Le régime a ouvert le bal, la société a répondu. La suite des événements dépend de Poutine.