La Dan Ryan Expressway mène à Chicago par le nord. Du haut d’un pont qui enjambe ses 16 files, j’ai filmé il y a cinq ans le ruban ininterrompu de voitures entrant ou sortant de cette belle et lourde ville, dont se profilent dans le lointain quelques-unes des plus hautes tours. Ces dix secondes de circulation font partie des 4 281 photos et petites vidéos personnelles stockées à ce jour sur mon téléphone et mon ordinateur personnel. Est-ce raisonnable d’encombrer la mémoire d’un appareil avec des choses comme ça ? Il faut faire vivre nos équipements le plus longtemps possible et pour cela, entre autres, économiser leurs capacités de stockage. Mais j’ai du mal à me séparer de ces images. Qui sait laquelle me sera précieuse, demain ?
Devant cette abondance, il m’arrive de regretter le temps de la photo rare et posée. Celle qu’on prenait le jour où un photographe passait dans le village. Le père, debout en costume sombre, la mère, assise dans sa robe soigneusement repassée, un enfant près d’elle, tiré à quatre épingles, un autre sur les genoux. Parfois, la grand-mère tout de noir vêtue était là aussi, droite comme un i. À leurs arrière-petits-enfants, ils laisseraient d’eux cette image et aucune autre. Elle suffirait à dire toute la solennité de leur vie, et toute sa modestie.
J’ai longtemps pensé que nous étions devenus fous avec nos instantanés pris sur nos téléphones, et qu’il fallait revenir à de la photo soignée, aux albums, aux encadrements. Mais quand, dans cet esprit, j’ai voulu offrir à un enfant de ma famille, pour ses 10 ans, un véritable appareil photo, le vendeur m’a confirmé que ce n’était pas dans le sens de l’époque. Pour un prix abordable, il n’avait qu’un modèle. De nos jours, soit on se suffisait des clichés pris avec le téléphone qu’on avait toujours dans sa poche, soit on passait à un équipement sophistiqué, de grand prix. Le marché intermédiaire n’existait plus.
J’ai continué de mitrailler à tout va. Le petit est trop mignon, sa main dans celle de son cousin, dans le métro ? Hop, une photo. Plusieurs, même. Je rencontre par hasard une amie à l’entrée d’une exposition ? Hop, un selfie. Ou trois, pour avoir le choix. Sans même parler de les poster sur des réseaux sociaux, ce que je ne fais quasiment jamais, j’envoie ces photos à tous ceux que ça peut intéresser. Les parents du petit, ceux de son cousin, mon mari, celui de ma copine… J’arrose, en somme. On m’arrose aussi ! Les photos que je reçois par WhatsApp rejoignent automatiquement ma propre collection, parce que je refuse de décocher la case qui bloquerait cette fonction. Je trie un peu, j’efface, mais si peu. Tout devient précieux. Il n’y a plus de hiérarchie. C’est un miracle, après tout, qu’en dix-neuf ans de photos accumulées dans mon téléphone, je n’en sois qu’à 4 281.
Un film vu cette semaine, La Famille Asada, m’a aidée à mettre de l’ordre sinon dans ma photothèque, du moins dans mes scrupules. Il raconte l’histoire, largement vraie, d’un photographe japonais spécialisé dans les photos de famille, les photos travaillées, porteuses d’un message, les photos événements, en somme. Mais survient le dramatique tsunami de 2011, et l’homme se retrouve parcourant les décombres d’une ville détruite, sans but précis. Il n’a d’ailleurs pas pris son appareil, il n’est pas là pour photographier. Son esprit est occupé par le souvenir d’un couple d’habitants dont il avait composé le portrait. Il pense à eux. Spontanément, juste parce qu’il ne peut pas les laisser là, il se met à collecter la moindre photo – des milliers ! qu’il trouve enfouies dans ces amas de ruines boueuses. Avec deux inconnus rencontrés sur place, jour après jour, il les nettoie, les fait sécher puis les expose, dans l’espoir que les rescapés venus récupérer ce qu’ils pouvaient, souvent incertains ou hélas fixés sur le sort de leurs proches, aient la chance de trouver une ou plusieurs images qui témoigneront de la vie qui fut.
J’écris ces lignes le jour de la Chandeleur. Comme il le fait presque tous les jours par la magie d’une fonction pré-installée, mon téléphone me propose une petite sélection de photos. Aujourd’hui, ce sont celles que j’ai prises ce même jour il y a douze ans. Je regarde mes enfants tout jeunes, souriant devant leur assiette de crêpes, quelques pots de confiture, et des verres italiens cassés depuis. Je m’attendris, j’envoie les photos à qui de droit, j’arrose. Nos photos, nos milliers de photos, circulent entre nous, immatérielles et denses à la fois. Plus modestes que solennelles, elles viennent d’elles-mêmes à nous, telles quelles. Elles nous disent que nous nous aimons. Merci aux nouvelles technologies de ne plus les laisser être englouties par la boue.