Dis-moi quelle série tu regardes et je te dirai qui tu es. Le temps où une série télévisée, un feuilleton donc, s’imposait à la totalité du public est révolu. Nous avons le choix désormais, grâce aux plateformes de streaming, parmi une production exponentielle. Et cela change tout. À raison d’un ou plusieurs épisodes par jour ou par semaine, et parfois durant des années, chacun d’entre nous s’engage dans une expérience individuelle, qui le forme et le transforme, à la manière d’une éducation.
Sandra Laugier, qui a dirigé l’ouvrage Les Séries. Laboratoires d’éveil politique (1), n’est pas critique de cinéma. Elle est professeure de philosophie et fan de séries. Elle plaide, dans le sillage du philosophe américain Stanley Cavell, pour la reconnaissance de cette forme récente de culture populaire souvent considérée comme un divertissement de masse. Or, le public des séries n’a plus rien d’une masse, si la quantité des séries proposées est, quant à elle, massive. Chaque spectateur y sélectionne celles qu’il préfère selon ses penchants. La confiance dans la capacité morale du spectateur à choisir permet à Sandra Laugier d’éviter tout mépris. Dans les séries actuelles, une narration de plus en plus complexe, la diversité des contextes et des personnages, des situations éthiques délicates, exposent le spectateur, durant plusieurs saisons, à une expérience au cours de laquelle ses propres capacités à s’émouvoir, à douter, à juger, à réfléchir sont mises en jeu. Il y a une intelligence à l’œuvre dans les séries.
Stanley Cavell l’affirmait en son temps à propos du cinéma populaire, qu’il définissait comme une expérience partagée, et par là même le lieu de constitution d’une culture commune. Sandra Laugier transpose aux séries les réflexions de Cavell sur la capacité des films hollywoodiens à créer nos références communes, à perfectionner notre compréhension de nous-mêmes, à nous engager dans l’exploration d’une diversité d’interprétations possibles du monde qui nous entoure. Elle réfléchit sur l’impact que les séries ont sur chacun de nous et sur la transformation de nos sociétés.
Quel effet aura eu 24 heures chrono, diffusée au lendemain du 11-Septembre, dans la prise de conscience du risque de dégénérescence morale des démocraties engagées dans une lutte globale contre le terrorisme – tout en préparant visuellement à la figure d’un président noir ? À quoi tient le succès de la série espagnole La Casa de papel ? Les séries traitent de tous les sujets majeurs de notre temps, des risques de catastrophes environnementales, de la dégradation de nos libertés. Enfin, elles ont ouvert une place publique à ce que Sandra Laugier appelle joliment les figures négligées en mettant souvent au premier plan des personnages qui ne ressemblent pas à la majorité des spectateurs et provoquent cependant, chez nous tous, un attachement progressif.
Ainsi, sans véhiculer à proprement parler de pensée, les séries assument l’ambition nouvelle de susciter notre réflexion sur le monde dans lequel nous vivons. Et même parfois d’engendrer un effet réel. Héros de la série ukrainienne Serviteur du peuple, le comédien Zelensky a été élu président et continue de jouer son rôle dans la vraie vie. Assurée que le spectateur apprend à résister à la manipulation, Sandra Laugier soutient que la production d’une diversité de séries concurrentes ouvre un espace démocratique de discussion critique, de perfectionnement moral et de transformation sociale.
Je ne parviens pas à partager son optimisme, mais j’ai dévoré les commentaires détaillés, passionnants, de nos séries préférées, de The West Wing à Un village français ou Fauda en passant par The Crown. Notre addiction y est traitée avec le sérieux que mérite toute chose ordinairement humaine.