Bidule, machin-truc, chouette… Des mots pour dire qu’on n’en a pas trouvé. Ou qu’on n’a pas envie de les chercher. Des mots vagues, paresseux, et donc interchangeables : « Donne-moi ce truc » équivaut exactement à « Donne-moi ce machin ». Ou presque… Car d’abord « machin » n’est pas « bidule ». Si « bidule » est un peu ridicule, « machin » est coquin. On peut l’entendre comme le sabotage du mot « machine » : on a retiré le « e » à la manière dont l’ouvrier en grève enlève un moyeu à la machine. Il ne reste plus qu’un machin, inutile. Le mot « truc », quant à lui, n’est dérivé de rien. C’est un mot à part entière. Que dit-il ? Ce monosyllabe vient du latin populaire trudicare qui signifie « tirer ». On le retrouve dans le truck anglais, ce fameux camion américain capable d’entraîner derrière lui, traçant sa route entre deux déserts, des remorques de quelques tonnes.
En français, « truc » n’a pas cette imposante carrure. Il passe inaperçu : « Il y a un truc ! », s’exclame-t-on quand le tour de magie a dupé notre vigilance. En philosophie, je l’opposerais volontiers à ce qu’on appelle une thèse : la thèse « pose » (thesis en grec) et en impose. À la manière d’un truck, elle emporte derrière elle une pléiade d’arguments. Aussi, quand je donne une conférence dont le thème est grave, quand j’y évoque par exemple le mystère de la souffrance, je me méfie des thèses. J’avoue ne pas avoir de solutions miracles, des idées toutes faites – mais seulement… des trucs. Je veux dire des pistes, quelques citations qui m’ont nourri, telle anecdote où la vie se révèle plus forte.
Même la plus petite vie est une victoire sur le néant
Ces trucs, je les tiens de mes rencontres, de l’art de vivre de mes amis, des détours de conversation. Un vieux camarade, lors d’une soirée un peu arrosée, me partage : « En ce moment, j’ai un truc quand plus rien ne va. Je reviens en imagination au tohu-bohu, tu vois, le chaos premier, celui de la Genèse ou des mythes grecs, je m’imagine le néant informe, comme une mer de boue et, repartant de là, je me dis que ma vie, si elle n’est pas formidable, si elle pourrait être mieux, est déjà mieux que rien ! » Pas mal. Les choses ont en effet « le mérite d’exister ». Même la plus petite vie est une victoire sur le néant. Je glisse donc ce truc dans ma caboche et le redonne à l’envi : « J’ai un truc pour vous ! » – quelque chose qui, peut-être, fera pencher la balance de l’autre côté, de la tristesse à la joie de vivre.
Cette morale des petits bouts, cette éthique sans grand principe, était en un sens celle du Christ. Celui-ci n’a pas édicté une énième sagesse humaine. Il n’est venu apporter aucune thèse. Loin de toute idéologie et de tout système, il a emprunté à la religion de son peuple, à ses usages, des paraboles pour nous parler du Royaume et des moyens d’y accéder. Et de fait : quand on lit une vie de saint, quand on voit cet équilibre risqué de sagesse et de folie, de lucidité sur la misère humaine et d’amour en proportion, quand on mesure quels conflits traversent Paul, François d’Assise ou Ignace, sans que pourtant aucun de ces tiraillements ne les arrête dans leur chemin, on se dit : il y a un truc ! Un je-ne-sais-quoi qui rendait leur vie, non pas plus facile, mais simple et unifiée.
La grâce, c’est au fond cela : le truc de Dieu, sa manière de s’y prendre, de nous y prendre. Son tour de magie.