«Un beau matin», la lumière a changé

Temps de lecture: 4 min

Ce serait un film habité d'un ensemble de questions. Attention, pas d'une suite de questions, d'un ensemble. Elles sont là au même moment même si elles n'appartiennent pas au même domaine.

Et ces questions, il ne s'agira pas tant, pour le film, de les résoudre –même si les personnages s'y essaient– que de les garder vives, actives, se relançant l'une l'autre sans qu'aucune ne soit abandonnée, marginalisée, méprisée.

Très explicitement, Un beau matin raconte un double mouvement qui traverse son personnage central, Sandra, la jeune femme qu'interprète Léa Seydoux. Léa Seydoux qu'il est juste de saluer sans attendre, non seulement parce que la délicatesse de son jeu est au-delà de tout éloge, comme toujours, mais parce qu'elle parvient à se réinventer de film en film, et ici de manière particulièrement heureuse.

Dans la durée du film, Sandra affronte la maladie destructrice de son père, dont elle est très proche, et vit une rencontre amoureuse qui la comble. Ce double bouleversement marqué de signes opposés est bien le ressort central d'Un beau matin.

Mais la justesse singulière du huitième long métrage de Mia Hansen-Løve tient à sa façon de ne jamais se contenter de ces deux forces contradictoires, mais d'en faire comme les points cardinaux de multiples circulations concrètes, qu'initient les questions qui l'animent.

Des livres, un corps de femme, les WC, une petite fille, maman, un appareil scientifique...

Par exemple: qu'est-ce qu'on fait de tous ces bouquins? Lorsque le père, atteint du syndrome de Benson, ne peut plus habiter seul et qu'il faut l'installer dans un lieu d'accueil, la question triviale du déménagement des affaires de ce professeur à la vie bien remplie, et du sort à leur réserver, surgit forcément.

Pas du tout anecdotique, elle se déploie illico en enjeux de mémoire, de respect des personnes et des choses, en considération pour les activités de pensée et pour les beautés de l'écrit, en sens à donner aux traces et aux signes, pour lui quel que soit son état mental, et pour ses proches. Et de tout cela, il est aussi possible, peut-être même nécessaire, de rire.

Autour de Sandra et de sa fille (Camille Leban Martins), les deux pôles qui bouleversent simultanément la vie de la jeune femme, son amoureux (Melvil Poupaud) et son père. | Les Films du Losange

Autre question, posée par le personnage de Melvil Poupaud, Clément, à Sandra qu'il vient de retrouver et avec qui s'ébauche une idylle: comment un corps comme le tien a pu rester endormi si longtemps?

Formule de séduction et de tendresse, certes, mais aussi ouverture sur une durée, un passé, irruption d'une tension érotique, interrogation sur ce qui enferme une personne dans un renoncement.

Dans le paysage que dessinent la conjonction de ces questions, celle-là aussi, qui dans sa brutalité condense beaucoup, y compris des peurs anciennes, des complicités profondes mais circonscrites, des tabous: comment on accompagne papa aux toilettes?

Où va la musique?

L'exceptionnelle finesse de l'interprétation du père par Pascal Greggory fait frémir de vie, sur tout l'arc de la douceur à la violence, ce qui s'active autour de lui, littéralement au corps défendant de son personnage, et dans les méandres de son esprit qui inexorablement s'obscurcit.

Encore une question, elle aussi posée dans et par le film: où va la musique, quand celui qui l'aimait ne l'écoute plus? La manière de répondre de Mia Hansen-Løve vaut pour tout ce que fait son film.

Ces questions, et il en est bien d'autres, activées par la fille de Sandra, par la compagne du père, par le métier de la jeune femme, par la réapparition de la mère, ne sont pas, ou pas seulement, pas principalement agencées par une habile conception du scénario.

Si elle vivent, circulent, se font écho, rebondissent les unes sur les autres pour donner cette riche texture d'émotions et de sens à Un beau matin, c'est surtout grâce à une mise en scène fluide et sensuelle, aussi légère que les thèmes abordés peuvent être graves.

Sandra et Clément, dans la lumière de leurs retrouvailles, et de la possibilité d'un avenir ensemble. | Les Films du Losange

À rebours de tant de films à «sujet de société» (la dépendance, les Ehpad) combiné à une aventure sentimentale individuelle, notamment de films français très présents récemment sur les écrans, celui de Mia Hansen-Løve n'illustre rien, ne déclare rien.

Il capte des mouvements intérieurs, des harmoniques, des compositions d'intensités très différentes, parfois antinomiques, des paysages émotionnels à la fois complexes et cohérents, reconnaissables et troublants. Et c'est comme si toute l'atmosphère, ou toute la luminosité de la vie de Sandra s'était transformée –avec d'autres ombres et d'autres clartés.

Les molécules de l'émotion

Allez, encore une question, explicitement formulée par le film: qu'est-ce que c'est, la spectrométrie de masse? On laissera à Melvil Poupaud, dont le personnage utilise ce procédé scientifique, le soin de donner la réponse technique au détour d'un dialogue –il le fait avec un charme et une intelligence des présences et des relations qui confirment une fois de plus quel formidable acteur il est.

Mais c'est aussi de la réalisation telle qu'ici pratiquée qu'il pourrait s'agir. Une manière de filmer qui permet une opération comparable de mise en résonance perceptible d'éléments d'ordinaire invisibles, inaudibles, enfouis ou tenus pour contingents, manière de filmer qui non seulement les enregistre mais garde la trace de leurs mouvements réciproques.

Wikipédia indique que cette technologie d'enregistrement et d'analyse du mouvement de particules indiscernables à l'œil nu «est utilisée dans pratiquement tous les domaines scientifiques: physique, astrophysique, chimie, biologie, médecine, archéologie...». Regardant Un beau matin, vient à l'idée que le cinéma peut en être un excellent équivalent, pour ce qui est des relations entre les humains. En ce cas, l'analyse sensible n'est plus une science, mais un art.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le dimanche de 15h à 16h sur France Culture.