Если вам кажется, что вашими мыслями и поступками управляет чья-то злая воля, не стоит удивляться: в природе такое встречается сплошь и рядом. Например, некоторые птицы путем угроз и манипуляций заставляют других птиц высиживать свои яйца, коварные грибы ведут муравьев на вершины высоких деревьев, где последние умирают страшной смертью, а хитроумные микроорганизмы так изменяют мозги рыб, что те с радостью подставляют свое блестящее брюшко когтям хищных птиц. «Нож» рассказывает о том, как и зачем паразиты подавляют волю и овладевают разумом своих хозяев.
Страх того, что некая внешняя сила может овладеть разумом человека и заставить его действовать против своей воли, давно будоражит человеческое воображение. Неудивительно, что подобный сюжет часто встречается в художественных произведениях, например, в «Гарри Поттере» или в «1984». В 1950-х годах ЦРУ было настолько обеспокоено вероятностью того, что коммунисты разработали методы контроля над разумом, что запустило свою собственную секретную программу под названием MK-ULTRA с целью добиться тех же результатов с помощью галлюциногенных препаратов и особых практик. Хорошо, что у них ничего не получилось, ведь контроль над разумом вполне реален, и его довольно часто можно наблюдать в дикой природе. Для этого достаточно взглянуть на паразитов.
Паразиты — это организмы, которые живут внутри или снаружи других существ и питаются своими хозяевами, отбирая у них полезные вещества. Они селятся внутри животных и порой манипулируют ими, словно марионетками.
Паразиты встречаются не только среди микроорганизмов. Например, существуют птицы, которые оставляют яйца в гнездах других птиц. Некоторые из них ведут себя как настоящие мафиози: если приемные родители не захотят высиживать чужеродное яйцо и избавятся от него, биологический родитель может уничтожить всё их гнездо.
Так паразит подавляет чужую волю: наученные горьким опытом, птицы предпочитают вырастить одного инородца, чем потерять всё свое потомство.
Паразитический плоский червь Euhaplorchis Californiensis использует более причудливый подход: он стремится заразить рыбу, овладеть ее разумом и заставить ее быть съеденной птицей, внутри которой плоский червь может завершить свой жизненный цикл. Плоский червь манипулирует рыбой, заставляя ее проводить больше времени на поверхности воды — идеальное место для рыбы, которая собирается стать обедом для птиц. У паразита есть еще одна хитрость: он заставляет рыбу постоянно переворачиваться на бок и показывать свое брюхо, которое заметно поблескивает серебристым цветом в солнечную погоду, привлекая внимание хищных птиц.
Как плоский червь делает это? Он буквально заползает рыбе в мозг и изменяет его нейрохимию. Хотя точные механизмы этого процесса еще предстоит выяснить, данные показывают, что паразит повышает у рыб уровни дофамина и серотонина, подавляя их естественную реакцию на стресс. По сути, паразит заставляет рыбу всегда оставаться подвижной и заметной, что увеличивает вероятность того, что ее съедят хищники.
Нейрохимический контроль над разумом — это не научная фантастика. Это успешная стратегия выживания определенного биологического вида, которую паразиты превратили в тонкое искусство.
Иногда паразиты манипулируют своим хозяином, заставляя его искать среду, необходимую для их размножения. Когда паразит-волосатик заражает сверчка, он заставляет его покончить жизнь самоубийством, прыгнув в воду. Это убивает сверчка, но приносит пользу паразиту: теперь он может покинуть тело хозяина и начать следующую стадию своего жизненного цикла, которая подразумевает поиск партнера и откладывание яиц.
Похожим образом действуют и некоторые грибы. Вода их не интересует, но действуют они не менее коварно. Гриб заражает муравья и заставляет его взобраться на высокую ветку дерева, где тот должен умереть страшной смертью, превратившись в гриб: высокая ветка — идеальная место для размножения гриба-паразита, откуда грибковые споры опускаются на новых хозяев.
Гриб действует весьма изощренно, учитывая тот факт, что муравьи успешно борются с многими инфекционными заболеваниями. Для этого они изолируют больных членов группы, а когда кто-то из муравьев умирает, остальные быстро выносят его труп из муравейника. Заставляя зараженных муравьев покидать гнездо и умирать в другом месте, гриб умудряется обойти методы муравьиного карантина.
Другой способ передачи паразитов от хозяина к хозяину — заразить организм и использовать его для максимально широкого распространения своего вида. Вызывающий малярию паразит Plasmodium отлично освоил эту тактику. Когда он поселяется в комарах, он мешает им нормально пить кровь. Смысл в том, что комару нужно выпить кровь как можно большего числа хозяев, чтобы паразит смог распространиться как можно шире.
Важное предостережение: странное поведение зараженных особей не всегда связано с паразитическими манипуляциями.
Рассмотрим особь, которая после заражения перемещается в новую среду обитания. С одной стороны, это может происходить потому, что микросреда необходима паразиту (как в случае с волосатиком, который заводит сверчка в воду), с другой — инфицированные особи часто ищут более жаркую микросреду обитания, чтобы убить заражающих их паразитов. Чтобы убить захватчиков, организм инфицированных животных часто сам повышает температуру, вызывая лихорадку, тогда как холоднокровные животные используют внешние источники тепла, например, горячий камень на солнце. Обе стратегии успешно убивают паразитов.
В результате, когда зараженные особи ведут себя странно, мы не можем автоматически сделать вывод о паразитических манипуляциях. Странное поведение может возникать вследствие трех причин: манипуляции паразита, побочного эффекта болезни или адаптивной реакции хозяина на инфекцию, как в приведенном выше примере с лихорадкой.
Однако нас не должно удивлять, что паразиты оказались гораздо успешнее сотрудников ЦРУ и КГБ. В конце концов, эволюция дала им преимущество в миллионы лет.