Au Théâtre de l’Atelier, à Paris, les soixantenaires dans la tourmente nucléaire

Une nouvelle autrice dans la saison : Lucy Kirkwood. Fille d’un analyste de la City et d’une professeure de langue des signes, cette Britannique de 38 ans, très repérée dans son pays, est deux fois à l’affiche à Paris : Chloé Dabert met en scène Le Firmament, au Centquatre, et Eric Vigner Les Enfants, au Théâtre de l’Atelier, avec Dominique Valadié, Cécile Brune et Frédéric Pierrot. On n’aurait pu rassembler trio mieux accordé pour jouer cette pièce intrigante, drôle et brutale, dans la lignée du théâtre anglo-saxon qui n’hésite pas à lorgner du côté du boulevard pour aller vers l’absurde, le non-dit, ou l’abîme de l’incompréhension.

Les Enfants, ce sont des retraités : un couple, Hazel (Cécile Brune) et Robin (Frédéric Pierrot), à qui vient rendre visite Rose (Dominique Valadié). Ils habitent une maison au bord de la mer, près de la centrale nucléaire dans laquelle ils ont travaillé, comme ingénieurs. Depuis qu’ils ont arrêté, ils se sont reconvertis dans l’agriculture biologique. Après la catastrophe, un tsunami qui a endommagé la centrale, ils n’ont pas voulu partir. Ils vivent avec des coupures d’électricité, un compteur pour mesurer les radiations, le yoga pour Hazel, les vaches pour Robin.

Rose arrive comme une apparition. Trente-huit ans qu’ils ne l’ont pas vue. Elle était physicienne à la centrale puis elle a vécu sa vie ailleurs. Elle ne fait pas de yoga, elle vit seule, n’a pas d’enfants, et elle ne cesse de parler à Hazel et à Robin de leur fille aînée, Lauren, née quand ils travaillaient ensemble. Trois adultes et un enfant : cette multiplication hasardeuse est le premier indice d’une histoire dont la pièce découvre peu à peu la teneur. Tout se passe comme dans le jeu de mikado, où l’extraction de chaque baguette libère un espace. Le spectateur voit s’ouvrir des fentes qui peuvent devenir des gouffres, intimes et générationnels.

Humour feutré

Car c’est bien de cela qu’il s’agit. D’une génération qui a autour de 65 ans, et qui a vécu dans un autre monde, si l’on peut dire. L’avenir ne dépendait pas d’un tsunami, ni le présent d’une coupure de courant. D’une certaine manière, Hazel s’accroche à ce temps-là. Elle veut résister en combattant la vieillesse. Elle a des phrases-chocs. Sur l’endroit où elle vit avec Robin : « Les retraités, c’est comme les centrales nucléaires. On aime vivre au bord de la mer. » Sur le plaisir d’être grand-mère de quatre petits-enfants : « J’adore les rendre à leurs parents ! »

Rose, elle, a l’humour feutré et cinglant de qui sait manier la périphrase. Avec ses deux seins en moins, et la pilule qu’elle prend pour annihiler sa libido, elle perçoit le temps de la vieillesse autrement. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle est venue : pour donner aux plus jeunes le temps de vivre. A la centrale, les ingénieurs ont 35 ans, des enfants, et leur espérance de vie est limitée par les risques majeurs de radiation. Rose a mis sur pied un projet pour qu’une équipe de soixantenaires les remplace. Elle se sent responsable d’avoir participé à la construction de la centrale sans avoir sérieusement pris en compte les questions de sécurité.

Il vous reste 34.34% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.