A travers les huit nouvelles de ce recueil, l’écrivain réaffirme la valeur inestimable de chaque être, particulièrement des plus déshérités d’entre eux. Emouvant.
Article réservé aux abonnés
« Avers. Des nouvelles des indésirables », de J. M. G. Le Clézio, Gallimard, 224 p., 19,50 €, numérique 14 €.
Il faut être soi-même bien naïf pour prétendre renvoyer à une forme de naïveté l’art de J. M. G. Le Clézio. C’est ignorer que l’impossible est l’horizon du geste artistique. Cet horizon que nul n’atteindra jamais met l’écrivain en mouvement dans la langue à travers une « forêt de paradoxes » dont il s’agit d’apprendre à connaître la moindre sente, disait Le Clézio dans son discours de réception du Nobel, en 2008 : l’écrivain n’est garant de rien d’autre que de la vie dans le langage, cette « invention la plus extraordinaire de l’humanité, celle qui précède tout ». Qu’il le veuille ou non, insistait-il, l’écrivain ne saurait agir directement dans le monde depuis la chambre isolée où il façonne les phrases, à moins de se prendre pour le « garde champêtre dans la pièce Knock ou le Triomphe de la médecine, qui voudrait empêcher un tremblement de terre ».
C’est que, dans leur étrange retrait, les écrivains sont voués à témoigner ; ils « n’utilisent pas les mots » comme font les gens de savoir ou de pouvoir, « mais au contraire sont au service du langage », ils « l’aiguisent », parce que « le langage est vivant à travers eux et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur époque ».
Il est d’autant plus tentant ici d’interroger la notion de valeur qu’y invite dès son titre, Avers, ce nouveau recueil de nouvelles dont plusieurs confinent à la parabole, splendides de dépouillement et de liberté. En numismatique, l’avers est le côté face d’une pièce, où figure la puissance émettrice garantissant la valeur qu’affiche le côté pile. Ajoutons qu’en ancien français le mot « avers », qui vient du latin adversus, signifiait « ennemi, hostile ».
La notion même de valeur individuelle
Qu’ils vivent dans un désert moyen-oriental dévasté par les armes, dans les couloirs du métro parisien, dans la forêt du Darien au Panama (où Le Clézio a lui-même, dans sa jeunesse, passé trois années déterminantes parmi les Indiens Emberas et Waunanas) ou sur l’île Rodrigues, qui fut celle du Chercheur d’or (Gallimard, 1985), on pourrait de fait dire des « indésirables » dont Avers nous donne « des nouvelles », selon son sous-titre, que leur absence de valeur économique conditionne leur survie face à une adversité permanente et absurde. Morale ou marchande, la notion même de valeur individuelle n’a pourtant de sens qu’en fonction de l’humanité qui la fonde, et quelle que soit leur valeur faciale, les indésirables aussi sont frappés du sceau de l’humain, qui devrait en répondre.
Il vous reste 43.4% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois
Ce message s’affichera sur l’autre appareil.
Découvrir les offres multicomptes-
Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.
Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).
-
Comment ne plus voir ce message ?
En cliquant sur « » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.
-
Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?
Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.
-
Y a-t-il d’autres limites ?
Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.
-
Vous ignorez qui est l’autre personne ?
Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.
Lecture restreinte
Votre abonnement n’autorise pas la lecture de cet article
Pour plus d’informations, merci de contacter notre service commercial.
