« Crépuscule » : Philippe Claudel embrasse la noirceur métaphysique

« Crépuscule », de Philippe Claudel, Stock, 352 p., 23 €, numérique 16 €.

Dès les premières pages de Crépuscule, son imposant nouveau roman, Philippe Claudel réussit un drôle de tour, en nous transportant dans un pays familier et pourtant difficile à reconnaître, comme le souvenir soudain revenu d’un rêve entêtant, ou peut-être ce cauchemar dont on ne se réveille pas, ainsi que Joyce définissait l’histoire. Son territoire est en tout cas celui d’une certaine littérature de l’Est, dans une Europe plus ou moins balkanique, l’imaginaire hivernal d’une Mitteleuropa où les guerres ont souvent bouleversé les frontières, où la fable oscille volontiers entre l’ironique et l’oraculaire.

Ainsi le romancier situe-t-il son récit aux confins d’un « Empire » non nommé, dans ce qu’on devine être le début du XX^e siècle, entre les murs et paysages d’une petite ville perdue à l’extrémité neigeuse du monde, où les habitants s’identifient d’abord par leur fonction… Citons ainsi le ­Médecin, l’Aubergiste, le Maire, le Rapporteur de l’Administration impériale, etc. Tous ces arché­types, terriblement masculins, composent le tableau assez effrayant d’un monde spécialement vil, dont les travers se révèlent à la faveur d’un fait divers sanglant : le meurtre du curé ­Pernieg, retrouvé le crâne fracassé par une pierre, sans qu’on sache très bien qui a pu commettre un tel acte.

Il y aura donc une enquête, ­menée par le Policier, Nourio, que tourmentent des pulsions sexuelles récurrentes (parfois un peu répétitives, avouons-le) et son Adjoint, Baraj, étonnante figure de géant martyr et maladroit, qui pourrait incarner à sa façon bonhomme toute la mauvaise conscience du roman. Il y aura surtout de la violence, dans la confrontation que provoque la mort du prêtre entre l’ancienne communauté catholique et la très paisible petite communauté musulmane.

Le sens de la scène

Ce qui est remarquable, c’est que, sur ce canevas socio-policier au fond assez balisé, le romancier ose une prose pleine de surprises, peu économe d’images, insoucieuse du bon goût et souvent plus lyrique que démonstrative, qui fait se promener des chiens et des chevaux en compagnie de quelques fous médiocres ou menaçants, dans une mélancolie d’apocalypse étrangement addictive… Claudel a le sens de la scène, en effet, et une forme de franc ­culot dans sa manière d’accumuler les couches sombres de sa fresque allégorique, où seules les femmes semblent pouvoir apporter quelque lueur à l’intrigue. Importe-t-il au fond de trouver un coupable ? Dans cet univers crépusculaire, la vérité même ne semble d’aucun secours, et toute élucidation illusoire.

Il vous reste 21.22% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.