J’arrive tout juste à l’hôpital. Je suis la première personne extérieure à la famille à venir depuis l’accident. Et, pour la première fois, je vois ma meilleure amie nue. L’infirmière a défait les bandages qui maintiennent en place les greffons de peau de Miriam pour qu’elle puisse aller aux toilettes.
Miriam, qui tente de se lever, rit en se tenant le ventre. “Ce n’est pas grave si elle me voit comme ça, nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre de toute façon”, explique-t-elle à l’infirmière. Celle-ci émet un doux rire en soutenant Miriam, qui se dirige vers les toilettes. La porte se referme. Je suis là, vissée au sol, incertaine de mon rôle.
Depuis l’accident, j’essaie d’organiser une visite avec le mari de Miriam. Les patients du service des grands brûlés n’ont droit à la visite que d’une personne par jour en dehors de la famille. Et ceux qui ont des brûlures au troisième degré sur tout le haut du corps et un côté du visage doivent attendre un bon moment avant que ces visites soient permises.
C’est donc un grand jour. Les deux premières greffes ont réussi. Et les choses semblent aller dans le bon sens.
Une fois que nous avons raccompagné Miriam dans son lit, l’infirmière refait ses bandages et l’aide à s’installer. Je m’aperçois que sa table est couverte de gourmandises offertes par des amis qui ne doivent pas être au courant qu’on lui a diagnostiqué un diabète il y a deux ans.
Miriam choisit une des boîtes et, le sourire complice, m’offre un chocolat. Elle en prend un pour elle et nous mordons dans de moelleuses truffes, soupirant d’un plaisir coupable, conscientes que tout ce sucre est sérieux pour elle, mais bien moins que la raison de son hospitalisation.
“Kate est la meilleure des infirmières, sourit Miriam. Elle me fait des bandages sans me faire mal. Je sais que je ne dois pas manger trop de ces douceurs, mais aujourd’hui c’est un grand jour ! Je peux enfin recevoir des visites !”
Même s’il lui est difficile de bouger la tête, la brûlure s’enroulant autour de son cou, elle se penche vers Kate : “Ma meilleure amie est la première à venir, je suis tellement heureuse !”
“Une véritable amie et une bonne écrivaine”
Nous nous sommes rencontrées au travail, il y a vingt-trois ans, toutes deux enceintes jusqu’au cou de nos filles. Elle et son mari s’apprêtaient à déménager à Washington, et Miriam se demandait ce qu’elle ferait après la naissance. Nos filles sont venues au monde à environ un mois d’écart. Avec leurs grands yeux marron, on aurait dit des cousines. Nos deux familles sont devenues très proches.
Ces premiers jours de notre amitié furent émaillés de longs coups de fil, pendant lesquels nous nous montrions très bavardes. Qu
