Raphaël Haroche : « Je me sens très proche de l’enfant que j’étais »

En devenant écrivain, Raphael a retrouvé son patronyme et le tréma de son prénom : il a « déclaré son nom », pourrait-on dire, selon l’expression qui sert d’enseigne à un poème fameux de René Char. C’est donc Raphaël Haroche qui, après deux beaux recueils de nouvelles (Retourner à la mer et Une éclipse, Gallimard, 2017 et 2021), signe aujourd’hui Avalanche, un récit d’initiation adolescente dont le titre pourrait être encore celui d’une chanson, rappelant ainsi, comme un clin d’œil vocalique, la « caravane » d’un album qui fut pour lui une consécration et lui valut une ­Victoire de la musique en 2006.

De l’adolescence, l’écrivain et chanteur de 47 ans a gardé de toute évidence quelque chose, dans sa présence, sinon sa ­vêture : une aura de timidité souriante, en même temps qu’une détermination qu’on devine presque farouche, et l’air surtout de n’être blasé de rien. « C’est beau… », remarque-t-il, en jetant un regard rêveur vers les jardins embrumés d’hiver de la maison Gallimard, où « Le Monde des livres » est venu le rencontrer. Disons, simplement, qu’il a du charme. Et l’on sent que son glissement vers la littérature est vécu, très sincèrement, comme un événement.

Ce n’est pas un abandon de la musique, bien sûr, puisqu’il continue de présenter sur scène son spectacle Bande magnétique, mais quelque chose comme une évolution, un pas important dans une vie d’homme. « La musique, dit-il, c’est vraiment mon premier amour, et longtemps la littérature m’a semblé quelque chose d’inaccessible, d’académique… Et puis je me suis mis à écrire des nouvelles, il y a quelques années, un peu par hasard, et j’ai pris goût à une forme d’écriture qui ne soit plus seulement celle des chansons : je peux même dire que c’est quelque chose qui a profondément bouleversé mon rapport aux autres, à l’expérience que l’on peut faire des choses… Il y a bien sûr une continuité, des nouvelles au roman, et je dois préciser que la nouvelle comme genre a vraiment beaucoup compté pour moi, en tant que lecteur : celles par exemple de Joyce, de Tchekhov, ou les récits brefs de Kafka, sont parmi les textes qui m’ont le plus durablement marqué. »

Le souvenir d’un traumatisme réellement vécu ?

Avalanche raconte quelques mois dans la vie de deux frères de 16 et 12 ans, Léonard et Nicolas : l’aîné mène le récit, fume des Merit, est diablement travaillé par le sexe et animé souvent d’une énergie presque violente, quand son cadet encore presque enfant figure plutôt l’exclu original et tendre, extraordinairement doué pour le piano, qui croit en la pensée magique pour rejoindre sa mère morte… A la toute fin des années 1980, tous deux font leur rentrée comme ­élèves d’un pensionnat cossu, dans la Suisse des lacs et du luxe, qui n’exclut pas bizutage ou détresse.

Il vous reste 71.11% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.