Reprise : « Un petit cas de conscience », chronique ciselée de l’embourgeoisement

Le temps joue en faveur des œuvres. Marie-Claude Treilhou, cinéaste, en sait quelque chose, elle dont le premier film, Simone Barbès ou la vertu (1980), une nuit en compagnie d’une ouvreuse de cinéma porno de Montparnasse, ignoré à sa sortie, bénéficie désormais d’un statut culte, et passe même pour un authentique chef-d’œuvre. Plus proche de nous, sorti il y a tout juste vingt ans (lors des vacances de Noël 2002), Un petit cas de conscience ne fut pas en son temps plus chaudement accueilli, y compris par les fans de Simone qui n’y ont pas retrouvé l’aura culte et le frisson nocturne de leur modèle.

Dressant le bilan au poil à gratter de la génération militante des années 1970 au tournant du XXI^e siècle, le film est trop vite passé sous les radars, considéré comme mineur à cause de sa facture artisanale. Sa ressortie en copie restaurée permet de voir, encore une fois, à quel point le temps a travaillé pour lui. En vingt ans, en effet, nos perceptions ont bougé, le cinéma a basculé du côté numérique et en direction d’un vivier considérable d’auteurs (Hong Sang-soo, Alain Cavalier, Pedro Costa, etc.) dans le maquis d’un arte povera décroissant, qu’anticipait alors parfaitement Marie-Claude Treilhou.

Du reste, Un petit cas de conscience ne cède rien sur la sûreté du geste, l’acuité du regard, la ciselure de la mise en scène. Il y a en lui un art du caractère façon La Bruyère, du dialogue philosophique à la manière de Diderot, une poétique de moraliste (et non pas de moralisme) dans l’illustre lignée de Chamfort ou Vauvenargues. Le film est de ceux dont la parole est l’objet principal, le centre de tout, en même temps qu’elle cache l’essentiel, dont le spectateur est invité à retrouver la trace, entre les mots, dans la friction des discours.

Gourmandise des mots

Tout part d’un fait divers sans gravité – le « petit cas » du titre – qui va semer la zizanie entre quatre vieilles copines au seuil de la cinquantaine. Deux d’entre elles, Simone (Ingrid Bourgoin, l’inoubliable interprète de Simone Barbès) et Hélène (Dominique Cabrera), qui forment un couple, découvrent leur maison de campagne cambriolée. L’événement produit une onde de commentaires jusqu’à Paris, où les deux amies restantes, Sophie (Claire Simon) et Margot (Marie-Claude Treilhou elle-même), mises au jus, se perdent en conjectures.

Marie-Claude Treilhou s’entoure de complices cinéastes, hors concours de véritables comédiens

Cette dernière, casée avec mari (André Van In) et enfants dans une tour du 13^e arrondissement, piquée au vif, s’emballe, culpabilisant sans doute de s’être rangée des voitures (et sexuellement normalisée). La machine à suppositions enclenchée, les soupçons ne tardent pas à se porter sur les trois ouvriers qui ont retapé la maison, dont l’un, Mario (Alain Guiraudie) s’est depuis reconverti dans la poterie. Mais quel est donc ce réflexe qui porte ces vieilles branches, ex-activistes, à participer, même inconsciemment, d’une mise en cause du prolétariat ? Cela ne s’appellerait-il pas l’embourgeoisement ?

Il vous reste 42.52% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.