Portugal

Os invisíveis

Não sei precisar quando aconteceu, quando passaram a ser apenas velhas, mas lembro-me de antes, do tempo em que as minhas duas tias solteiras tinham importância e o carinho dos vizinhos. A Teresinha e a Conceiçãozinha, assim conhecidas entre o Campo do Marítimo e o Jamboto, viveram sempre juntas e, embora fossem diferentes, mereciam o respeito das herdeiras sem filhos e de um suposto pé de meia que, na verdade, nunca existiu.

O quinhão de terras que lhes coube e a ideia de que as mulheres sem marido e sem filhos tendem a acumular dinheiro debaixo do colchão construiu a fama daquelas duas senhoras de meia idade com quem cresci. Elas levavam-me nas excursões, nas vezes que iam ao médico ou ver a procissão, mas eu sempre soube que não eram ricas, mesmo quando me compravam gelados e livros.

A tia Conceição era empregada de quartos no Hotel Girassol; a tia Teresa trabalhava no Colégio da Apresentação. A nossa herança de terras não pagava contas e as minhas tias não tinham estudos para ter um emprego com salários mais vistosos. E, cansadas de viver naquela frugalidade anterior à revolução, decidiram aproveitar o ordenado para fazer o que não lhes era permitido antes, quando eram novas e as circunstâncias as mantinham numa espécie de colete de forças.

A tia Conceição não passava um Verão sem fazer as malas para visitar os amigos do Porto e regressar ao fim de 15 dias com dois rolos de fotografias – quase todas tremidas – e conjuntos de toalhas, uns tecidos para fazer vestidos e uns bibelôs de gosto duvidoso. E, quando não ia de férias, fazia-nos as vontades todas: comprava livros, pagava passeios, dava dinheiro para comer bolos. A casa enchia-se de novidades como a tostadeira onde, ao domingo à tarde, a tia Teresa fazia aquelas tostas de queijo.

Tímida demais para se revelar a estranhos, a tia Teresa gostava de ficar por casa, de tratar do jardim, cuidar dos cães e planear a fazenda. Não havia Verão em que não encomendasse trabalho ao meu pai: um muro, uma vedação e, uma vez, até a renovação completa da casa. Aos sobrinhos – e sobretudo ao meu irmão – dedicava um amor incondicional, um carinho que sempre me pareceu próprio dos espíritos mais reservados. Era a tia, a nossa tia e enchia-nos de doces, aqueles chocolates que nos curavam de tudo.

A morte levou-a aos 71, de mansinho numa noite de Março, tão suave como viveu. E a tia Conceição nunca mais foi a mesma, como se a loucura tivesse começado nesse momento, antes até de entrar nessa dimensão dos invisíveis, dos velhos a quem custa andar ou perceber onde estão. É aí, nesse lugar, que está a minha tia Conceição.

Football news:

Monchi on Rakitic in Seville: He is my friend, but it is difficult financially, if not impossible
Borussia will offer Sancho a new contract if Manchester United do not agree to their terms by Monday
Giorgio Chiellini: Difficult seasons happen. We want to keep winning. Always
Messi is sleeping on an anti-virus mattress. What kind of fiction is this?
Solskjaer on the Europa League: Winning with Manchester United would be the biggest achievement of my career
Liverpool can buy defender Olympiakos Tsimikas for 13 million euros
Muller on the fact that Lewandowski is the best forward in the world: we will See on Friday. Messi also played well