“Las revoluciones hay que hacerlas con violencia. Las revoluciones pacíficas es muy raro que lleguen a algo”, dice Arturo Pérez-Reverte luego de quitarse el sombrero y de haber posado frente a la gigantografía de la última novela con la que viene a tentarnos: Revolución.
Desde un hotel pituco de Madrid, el veterano corresponsal de guerra que suele además sentarse en el sillón que ocupa la letra T en la Real Academia Española habla de revoluciones. Pasadas y presentes.
“Las revoluciones, por lo general, las pierden quienes las hacen y las ganan quienes incluso se apropian de ellas”, dice.
“Y puedo hablar de primera mano. Como periodista, he cubierto varias. La de El Salvador, la nicaragüense. Como testigo de muchas de ellas, tengo esa melancolía de ver que las revoluciones terminan siempre en un Daniel Ortega en su finca”, ironiza en alusión al antiguo comandante revolucionario sandinista y actual presidente opresor de Nicaragua.
“Y eso es muy triste. Lo que no quiere decir que no haya que hacerlas”, agrega.
Pero a no ilusionarse demasiado: el protagonista de su último libro –que ya se consigue en las librerías argentinas– no es un revolucionario y, aunque transcurre en las primeras décadas del siglo pasado en México, tampoco es una novela histórica.
“Esta es la historia de un hombre, una revolución y un tesoro”, comienza Pérez-Reverte su novela número 32, que transcurre en los días agitados en los que Pancho Villa y Emiliano Zapata le dieron voz a la revolución mexicana.
“Utilizo la historia, como tantas otras veces, como pretexto, como marco narrativo –confiesa el escritor–. Utilizo la historia como envoltorio, como telón de fondo, como clave para entender el presente. Siempre he dicho que, sin la historia, el hombre moderno está perdido, es huérfano. Porque le faltan todas las referencias.” Revolución es un viaje iniciático que a Pérez-Reverte le gusta definir como una novela de aventuras, de aprendizaje.
Se trata del modo en el que “un joven, durante diez años de revolución, descubre cosas de la vida, de la violencia, de la amistad, a través del recorrido por los años violentos de la revolución mexicana”, lo resume.
Ese joven se llama Martín Garret Ortiz y es un ingeniero de minas andaluz, como lo fue el bisabuelo de Pérez-Reverte.
El 8 de mayo de 1911, según el escritor predestinó para él, Martín Garret estaba en Ciudad Juarez y escuchó un disparo, una explosión lejana que le cambiaría la vida.
Pérez-Reverte admite haberle prestado a Martín su modo de ver el mundo: “La ventaja de tener una biografía movida es que uno puede utilizar elementos de esa biografía para pasarlos por el filtro de lo narrativo y convertirlos en literatura –asegura–. Nada de lo que hay ahí me pasó a mí, pero la mirada del protagonista es la mía”.
El escritor, que en un mes cumplirá 71, confiesa que los años de violencia que presenció como cronista desde campos de batalla “fueron un aprendizaje muy intenso, donde descubrí cosas que me fueron muy útiles después como persona, como novelista, como periodista. El botín de ese recorrido iniciático se lo he prestado a Martín Garret para darle espesor”, insiste.
“Es un chico joven sin ideología que de pronto ve una revolución. Mira y aprende sobre el mundo”, cuenta el autor sobre su personaje.
“Todo esto se resume en que, cuando yo estuve por primera vez en una guerra, vi que todo aquello era geometría –describe–. Que había unas rectas, unas curvas, unos ángulos. Buenos y malos. Unas reglas. El azar, el caos tenían reglas”.
Y aclara: “Mi zambullida como testigo y luego como novelista es en los mecanismos humanos que enlazan con esos códigos cósmicos que mueven la vida y la muerte. Me interesa más el ser humano que la ideología”.
Cómo nació "Revolución"
En esta mañana de otoño camuflada de primavera, Pérez-Reverte devela cómo nació Revolución: “He tardado un año y medio en escribirla, pero el tipo de novelas que hago yo se escriben a lo largo de toda la vida –dice–. Son novelas que van contigo, te acompañan, van creciendo. Unas mueren, otras se desarrollan y crecen. Esta empezó de forma muy temprana”.
Cuenta el escritor que, desde chiquito, en su casa escuchó hablar de México, de Pancho Villa, de Zapata.
“Mi bisabuelo era un ingeniero de minas y un compañero suyo de la escuela de minas fue a México y vivió los años de la revolución mexicana. Le mandaba cartas. Y le contaba. Eso hizo que con los años me interesara”, recuerda.
“La revolución mexicana fue un gran acontecimiento. Pero después vinieron la revolución rusa y la Primera Guerra Mundial y se diluyó –opina–. Pero la revolución mexicana es un hecho importantísimo. Por primera vez el pueblo se levanta y se sienta a la mesa de los poderosos y estos negocian con el pueblo. Es un hecho insólito, extraordinario”.
No es la primera vez que Pérez-Reverte elige México como escenografía de sus ficciones. Lo hizo en 2002, con La reina del Sur, el relato crudo y novelado de la vida de Teresa Mendoza, la mexicana que se convirtió en una hábil referente del narcotráfico.
Revolución tampoco es la excusa para que el escritor opine sobre el reclamo de disculpas que el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador pidió en 2019 al rey Felipe VI de España y al papa Francisco por los abusos cometidos durante la conquista.
“Que se disculpe él, que tiene apellidos españoles y vive allí –fue por entonces la respuesta de Pérez-Reverte–. Si este individuo se cree de verdad lo que dice, es un imbécil. Si no se lo cree, es un sinvergüenza”.
–Teniendo en cuenta los reclamos de México hacia España, ¿pensó en que estaba pisando terreno sensible al volver a poner un pie, aunque sea a través de una ficción, en territorio mexicano?
–El terreno ya lo pisé con La reina del Sur. Ese libro generó polémica y aún sigue. Pero éste no es un libro deliberado que surja por los reclamos mexicanos. Cuando eres un escritor profesional, llevas un montón de historias en la cabeza que te acompañan.
Algunas mueren contigo y otras se escriben un día. Un día oyes una canción, ves una foto, una película y parte. Si la polémica es oportuna, si eso ayuda a que se lea el libro, estupendo. No tengo nada que objetar. Si mañana el presidente de México critica mi novela y me dedica una rueda de prensa, como me dedicó alguna vez con mi foto para hablar de mí, estupendo. Eso ayuda. Pero no es el objetivo.
Yo cuento historias. No hay vinculación de esta novela con la polémica España-México. Por otra parte, es absurda. Pero de eso hablaré en México, cuando viaje a presentar la novela. Me lo van a preguntar seguro.
Madrid. Corresponsal
PC