La avenida Peralta Ramos, que rodea la costa, suele ser muy transitada durante el día, ni imaginarlo un sábado de enero, pasada la una de la mañana, a la altura de Playa Grande, la zona por excelencia de los boliches de Mar del Plata.
El auto quedó a diez cuadras -en subida- y lo primero que llama la atención a tanta distancia de donde confluye la juventud son los controles de la Policía. Al menos tres, donde se forman cuellos de botella para evitar infiltrados y en donde los agentes primero piden documento y luego constatan que no se porten efectos cortopunzantes.
Cada mañana los portales marplatenses informan de peleas, grescas y golpizas, algunas más brutales que otras de la madrugada. La más resonante fue la del deportista etíope Welega Fresno, pero fue moneda corriente en la primera quincena los choques entre grupos alcoholizados, que se dan sobre todo a la salida de los boliches. Se entiende, entonces, que se multiplique la presencia de la Unidad Táctica de Operaciones Inmediatas (UTOI).
Una multitud de miles de entre veinte y treinta años predomina la zona. En una corredor de quinientos metros se suceden Ananá, Mr. Jones, Only, Zwan, Stadium, Sethai, Santa y Bruto, disco ésta que "es la más top de la noche marplatense", según nos confirmaron a fotógrafo y cronista -que superan los 110 años entre ambos-. Más que intimidar, incomodan las primeras miradas perplejas a estos "foráneos" pero resultará una humorada al cabo de la noche.
Realmente no se puede caminar por los distintos salones del lugar. La inexperiencia lleva a la dupla de reporteros justo al lugar de mayor alboroto y queda inmóvil durante 15 minutos. Hay una despedida de solteros y las chicas, exultantes, provocan un embotellamiento que ni registran. Suenan "Mamá, perdón por mi vida loca" primero y luego "No siento nada", de La Joaqui, y la efervescencia es total. El cámara, inmóvil, no puede utilizar su máquina. Y al instante se convierte en el hazmerreír.
Con esfuerzo, la barra fue el primer destino para aferrarse y hacer pie. Corre la bebida a piacere. Vasos, copas, shots y botellas de lo que sea. Una birra está $700, un medida de whisky y vodka están $2.500, el gin y el fernet, $2.000. El promedio de tragos es de tres por persona y si a esto se le suma el valor de la entrada ($6.000, varones y $4.000, las mujeres), se pueden dejar unos 15.000 pesos por una noche de boliche.
Mientras vibra el piso con "Amor bipolar", de Duki, Lucas, santafesino, de 26 años, está sólo. Tomando y con la mirada perdida. "¿Qué se hacé acá? Se toma sin parar. ¿Encarar a alguien? Es muy difícil acá, no tenés chances, salvo que robes un beso. Sí podés pedir algún Instagram, pero depende de la personalidad. Yo tengo que estar muy borracho para tirarme un piletazo", dice el hincha de Colón que va por el primer fernet, después de un gin, una speed con cola y dos cervezas. "Traje 30 mil pesos. Es mi última noche", comenta en cámara lenta.
Click hacia un lado, flash hacia otro, el fotógrafo está en su salsa, mientras se contonea con un remix de reggaeton y cachengue. En un vip al aire libre se ve el mar... se escucha, mejor dicho. Karen (25) y Stefany (21) son hermanas puntanas que están quemando las naves de la última velada de vacaciones. "Vinimos una semana de vacaciones y nos alcanzaba sólo para una noche de boliche, así que la dejamos para el final. Nos recomendaron Bruto porque hay buena música y no hay tanto quilombo. Sólo vinimos a pasar un buen rato, no queremos ninguna historia".
Hay lugares de la amplia disco donde la sensación térmica asfixia. "Está repleta, deben haber unas 1.500 personas", dice David, un seguridad experto en artes marciales. "Es una buena noche, movida pero tranquila. ¿Qué pasa si se complica con algún desubicado? La descomplicamos sin problema. Primero utilizando el diálogo y si no, bueno, despejamos la zona siendo expeditivos", hace saber este hombre que lleva más de veinte años monitoreando las noches bolicheras.
Cambia la onda y la disco se transforma en una cancha pasadas las tres de la mañana. Suena "Un'estate italiana", entonada por la multitud, que da paso a "Muchachos", que se escucha enterita. El DJ, en vivo, apuesta por Queen y luego por Cerati, en el momento que suben una pareja de bailarines a un escenario. "No sabés lo que era esto el fin de semana pasado. Estuvieron Los Totora y era una locura total", cuenta Magda mientras posa ante el fotógrafo con la lengüita afuera.
Se advierte a simple vista algo que es un denominador común en todos los boliches según los habitué: hay 3 chicas por cada varón. "Está todo muy segmentado y no es sencillo romper el molde. Fijate los grupos que se forman... Son siete, ocho mujeres todas juntas, por un lado, y dos o tres hombres, juntos, por otro. Yo estoy con ellos -señala a otros dos- y nos movemos en patota, no nos animamos de a uno, somos de ir y plantarnos y sale lo que Dios diga". retrata su proceder Alvaro (33), de Buenos Aires.
Una chica llega al vip en busca de la contención de su grupo, al lado de este cronista. Esta nerviosa y cuenta una escena incómoda vivida minutos atrás. Ante la cercanía, se le consulta: "Un pibe me apretó mal, me encaró y sin aviso me chantó un chupón... horrible", hace catarsis Melina (23), necesitando contar. "Le paré el carro, le dije que no lo vuelva hacer más ni conmigo ni con nadie, porque lo iba a denunciar ante seguridad", comparte esta estudiante de medicina de La Plata..
Con su vaso de vodka, a Catalina (27) le hace ruido la presencia senior. ¿Por qué sacan fotos? ¿Vos qué escribís?", interroga, no consulta. "Somos de Clarín, vinimos a conocer esta disco". La desacomoda la respuesta y pide demostraciones explícitas. Marplatense, la joven cuenta que desde hace seis años viene todos los sábados a Bruto. "Fijate la música, las luces cómo acompañan, ¿lo sentís? Es un boliche con personalidad, con mística". No aclaró Cata que entra siempre gratis y no paga las bebidas.
Paloma (21), también curiosa, se acerca y confiesa que bebió mucho. "Tres cervezas y ahora un Cuba libre. Pero sabés qué.. me rompí el traste todo el año estudiando, me quedan pocas materias y me recibo de psicóloga", dice también la marplatense. "Tengo todo bajo control, manejo el uso de mis facultades", da explicaciones que nadie le pidió. "¿No te pasa que necesitás tomar un poquito para darle rienda suelta a la felicidad?".
Manuela (22) es de Tandil pero vive y estudia en Mar del Plata. "A mí me re va este lugar, es mi lugar en el mundo, pero a veces no me gusta la música, es un poco para viejos y me parece que muchas veces se llena por demás el boliche. No es necesario tanto".
Un set de Paula Londra, Tini Stoessel y Nicki Nicole encienden una noche que se mantiene pareja, "en estado de hervor permanente", grafica Emiliano (24), de Vicente López, que llegó con dos amigos a quienes perdió de vista. "¿Qué pasó, qué pasó?", se alarma el muchacho. Hay corridas. Dos chicas van a buscar al seguridad más cercano. "Se cayó mi hermanó, por favor, un médico".
Un seguridad, expeditivo fue a buscar un socorrista, que trabaja para Bruto. Después se sabrá que hay atención médica ante cualquier eventualidad. Melanie (25), de Paraná, dirá un rato más tarde que su hemana tropezó y pegó la cabeza con el borde de una mesa. Se desvaneció. Pero la atendieron y la chica, con mareos, se levantó y se retiró caminando, acompañada por personal médico.
Se la llevan abriendo una valla que resulta un atajo para salir a la calle, lo que invita a seguir el mismo camino, siendo casi las cinco de la mañana. "En un rato salen todos de todos los boliches y puede ser un descontrol. Vamos", dice certero el fotógrafo con la experiencia de tener cinco hijos.
Si bien hay movimiento por el corredor que une las distintas discos, el terreno está despejado y el cansancio empieza a pesar en esqueletos poco acostumbrados a noches intensas como ésta. "Chssttt Chssttt", chista David, el seguridad: "Lo que pasa en Bruta, queda en Bruto", guiña un ojo.
Mar del Plata. Enviado especial.
GL