"La Tierra se muere": la historia del fake máximo de la TV que llenó de paranoia al mundo

El 20 de junio de 1977, miles de televidentes de la cadena británica Anglia TV se acomodaron para ver el último envío de Science Report, una serie de divulgación científica puntillosa, seria y respetada. Ese envío final se tituló Alternativa 3, y arrancaba como una investigación sobre la fuga de cerebros en el Reino Unido.

Fue el más elaborado y creíble engaño en los medios de comunicación desde la famosa transmisión de “La guerra de los mundos”. Pero a diferencia del programa radial de Orson Welles, Alternativa 3 nació como una broma. Su gran problema fue que se trató de un chiste a destiempo.

Si alguno de los televidentes esperaba un sobrio programa sobre las carencias de Gran Bretaña para retener a sus científicos, sus expectativas se vieron desbordadas. Alternativa 3 fue una montaña rusa, un thriller arrollador que tomaba la punta de un ovillo conspirativo y lo desenredaba hasta dejarlo completamente expuesto.

La secuencia del programa arrancaba con testimonios de familiares de tres científicos británicos desaparecidos. El presentador, Timothy Brinton, un respetado y creíble conductor de TV, advertía que la historia del programa había arrancado 18 meses atrás, cuando el equipo de Science Report preparaba un informe sobre la fuga de cerebros. Esa investigación, al decir de Brinton, se había visto frustrada por “ramificaciones y un muro infranqueable”.

De 400 científicos que el programa tomaba como base para su fallido envío sobre la fuga de cerebros, los periodistas descubrían que 24 se habían evaporado sin dejar rastros.

La narración luego pasa a un dudoso accidente de tránsito en el que sir William Ballantine, un afamado astrónomo, pierde la vida. En su última comunicación telefónica, el científico habla con el jefe de una agencia de noticias, al que le avisa sobre el envío de un paquete sensible. Contenía una cinta de video. Al probarla, la cinta, salvo por algunos ruidos, luce vacía.

El relato tiene un quiebre cuando aparece un “garganta profunda” que se contacta con el equipo de Science Report porque tiene una gran revelación para dar. No alcanza a hacerlo porque cuando los periodistas llegan a contactarlo, se vuelve completamente loco en una escena cruda, sin edición.

El programa seguía uniendo piezas: hace un repaso de recientes -y reales- cataclismos: la gran sequía en Gran Bretaña de 1976, los incendios forestales en Francia por ese mismo tiempo. La ola de calor en el norte de la India y en Australia. Terremotos con miles de víctimas en China, Italia, Guatemala y Yugoslavia.

Con ese panorama, el programa presenta al doctor Carl Gerstein, un pionero en la investigación del cambio climático que revela lo detallado en una conferencia de 1957 en Huntsville, Alabama. Gerstein afirma algo que es inevitable: "La Tierra se muere". Y Gerstein habla de tres alternativas discutidas para enfrentarlo.

Sin dar más detalles, explica: “Las dos primeras eran una locura, pero la tercera…no era tan descabellada”. Esas dos primeras alternativas eran: a) una reducción gigantesca de la población del planeta y b) la construcción de enormes refugios subterráneos para salvar a una elite global.

Science Report da paso luego a un astronauta de las misiones Apolo, Bob Grodin. Tras una larga tarea de ablande, básicamente a cargo del alcohol, un periodista de Science Report finalmente logra que Grodin suelte la lengua y su revelación es perturbadora: su expedición había alunizado en un lugar equivocado y ya había personas ahí. “Fuimos para que la gente dejara de hacerse preguntas sobre lo que está pasando ahí arriba”.

Tras el hallazgo, el "documental" llega a su cúspide: habla de la cooperación entre estaciones espaciales de la Unión Soviética y los Estados Unidos y de una extraña coincidencia de alunizajes soviéticos y estadounidenses en un sitio preciso del lado oscuro de la Luna. También de tormentas en Marte que sólo podrían explicarse por una explosión nuclear. Y finalmente, tras algunas peripecias, el hallazgo de un decodificador para ver la cinta de Ballantine.

¿Y qué tenía la cinta? Imágenes de un vuelo de exploración sobre suelo rojizo y desierto, con el condimento de conversaciones en inglés y ruso. Después, el ¿amartizaje? Gritos de festejo. Inmediatamente, el detalle de algo moviéndose bajo el suelo.

"Alternativa 3", la gran estafa de la TV

La grabación, se suponía, era del primer descenso secreto sobre Marte y el hallazgo de vida en el planeta rojo, el 22 de mayo de 1962. La prueba de que la alternativa 3 estaba en marcha: la colonización de Marte desde bases en la Luna.

Ni bien terminó el programa, las líneas telefónicas de Anglia TV estallaron y los diarios reservaron espacio en sus ejemplares del día siguiente. El público reaccionó airadamente a las “revelaciones” de Science Report una vez que salió del estupor. A los pocos que pudieron comunicarse con la cadena de TV y a los periodistas que indagaron sobre el tema, Anglia respondió lo mismo: ¿Cómo no se habían dado cuenta de que se trataba de una broma?

Muchos no habían visto los títulos del envío final, demasiado apurados por averiguar más sobre la conspiración global para llevar a una elite a Marte mientras el resto de los humanos moría a merced de terremotos, volcanes y otras catástrofes. Y en los títulos aparecía el reparto de actores que había interpretado a todos en la filmación, salvo al respetado Tim Brinton, el único que había actuado de sí mismo.

Ahí había otro dato revelador. La fecha en que se había planeado originalmente el envío: el 1 de abril. En la grilla original de programación, el último episodio de Science Report estaba planeado para esa fecha, el April’s fools (o día de los inocentes en buena parte de Europa y otros países del mundo), así que los productores pensaron en despedirse con una broma mayúscula y montaron al detalle su conspiración global. El gran problema fue que, por cuestiones de programación, el último programa de Science Report fue reprogramado para el 20 de junio. 

Sin el contexto, el chiste se convirtió en paranoia.

Alternativa 3 puede verse online, completo, y salvo algunos detalles (las grabaciones del “astronauta” Grodin durante su alunizaje) la verosimilitud impresiona. Es un ejercicio impecable de ciencia ficción.

Anglia TV debió pedir disculpas y sus creadores, salir a aclarar a gritos que se trataba de un chiste tardío. Pero el programa tuvo vida propia tras la emisión en Gran Bretaña, justo antes del verano del 77.

Se emitió en Australia y provocó el mismo efecto. En Estados Unidos, la cadena NBC, que tenía los derechos, se negó a transmitirlo y fomentó la paranoia. En España se puso al aire unos años después y en un contexto ambiguo, en el programa del experto en fenómenos paranormales Fernando Jiménez del Oso. Durante semanas se discutió si era real o no.

Luego, Alternativa 3 sobrevivió aletargado en épocas de VHS circulando en copias granuladas y con pretensión clandestina. Y mutó con la explosión de Internet: es materia prima casi obligada de cualquier sitio de teorías conspirativas que se precie de tal, entero o en fragmentos descontextualizados. 

Incluso hoy, a 40 años de su emisión, sobrevive en cientos de páginas web de teorías conspirativas.  Muchos que admitieron la aburrida verdad de que se trató originalmente de una broma creen que Alternativa 3 fue un montaje que se topó con una verdad. Y otros sostienen que el documental expone una verdad y fue creado justamente para distraer sobre esa revelación. Porque el concepto de posverdad es reciente, pero para el creyente, la necesidad de creer más allá de las evidencias no tiene tiempo.