Un pájaro vuela en círculos sobre la ciudad cerrada. Aprovecha la extraordinaria ausencia de movimiento y ruido que le regala la cuarentena (es el año 2020) y baja hasta merodear los recovecos del edificio Copan, la inmensa mole modernista que construyó Oscar Niemeyer en la ciudad brasileña de San Pablo. Desde una de esas ventanas lo mira el artista gaúcho Luiz Roque, y toma su cámara.
Roque es conocido por realizar piezas audiovisuales con el ritmo del videoclip y cierto tono apocalíptico, pero esta vez es diferente. Urubu (la pieza lleva como título el nombre del pájaro, un ave rapaz típica de todo el continente americano) tiene una cadencia suave.
Junto a XXI, que Roque filmó el año pasado en Buenos Aires, formó parte de la exposición principal de la Bienal de Venecia este año. La Bienal cierra a fines de noviembre, pero ambas obras llegan ahora a Proa 21, en el barrio de la Boca, donde se las podrá ver hasta fin de año.
–Tu obra aborda temas vinculados a la biopolítica, la bioética, los micro–poderes y el control del estado sobre nuestros cuerpos. Sin embargo, en plena pandemia de Covid-19, cuando parecía que esos temas estaban a la orden del día, filmaste una obra sumamente poética, que no parece abordar ninguno de esos asuntos (al menos no de un modo muy directo).
–Es así. Había comenzado a filmar animales en enero de 2019, cuando en Brasil asumió Bolsonaro como presidente. Estaba tan decepcionado con la especie humana, con el hecho de que casi 50 millones de personas hubieran votado por ese proyecto, que decidí que no quería hacer nada más con personas.
Hice Zero (que se vio aquí en arteba) en 2019, y el protagonista es un perro. En ese sentido, con Urubú pasó lo mismo. Vivo en el edificio Copan en San Pablo, un bloque en el que vive mucha gente. Es como una ciudad entera en una caja, mucha gente junta. Y aunque Brasil no tuvo un lockdown tan fuerte como el de Argentina, en esa parte de la ciudad sí lo hubo.
Entonces había mucho menos ruido, y los pájaros comenzaron a volar más bajo. La situación que registré en la obra se daba siempre, podía verla desde mi ventana. Mi cámara súper 8 es como una cámara de fotos, suelo tenerla siempre lista. Así que solo tuve que tomarla y registrar ese momento.
–Sin embargo volviste a la especie humana para hacer XXI.
–Volví porque necesitaba hablar de cosas muy personales. 2021 fue un año muy fuerte para mí. Mi madre murió de covid y mi padre fue internado en un asilo. Fue un momento de transición muy fuerte.
Por eso en el video hay mucha danza. Para mí la danza es el modo más apropiado de representar esos momentos de pasajes, de transición, de movimiento. Me interesa mucho que aparezca en mis obras, y trabajar con coreógrafos.
–¿Por qué elegiste Buenos Aires para filmar algo tan personal?
–Había ido a la Bienal de Venecia con la idea de hacer una obra nueva. Recorrí varios lugares de Europa y en ninguno me pasaba nada. No sentía. Volví a San Pablo y tampoco, era como si mi corazón estuviese helado.
Me di cuenta de que quería hacer algo en una ciudad latina, pero que no podía ser San Pablo. Tenía ideas y ganas de hacer algo acá, y mucho amor por Buenos Aires, pero necesitaba un poco de tiempo para saber qué hacer.
Buenos Aires (como San Pablo) es el tipo de ciudad que exige que te acerques un poco para poder ver qué tipo de vínculo amoroso podés entablar con ella.
–Venís del mundo del cine, y además tus piezas audiovisuales suelen tener fuerte anclaje en el relato. ¿Qué te da el espacio expositivo que no te daba la sala de proyección?
–La posibilidad de poner el cuerpo de un modo diferente. Me encanta que la forma en que mi cuerpo se vincula con la obra pueda ir cambiando, al igual que el contexto en el que la obra se proyecta. Por ejemplo, ahora estamos viendo Urubú en el patio de Proa 21, al aire libre.
Caer la tarde y el cielo que hace de fondo para la pantalla va a cambiar su color, y eso va a modificar, a su vez, el modo en que vemos la obra. El cine me encanta, pero es una caja negra en la que el cuerpo del espectador (y el mío como realizador también) queda bloqueado.
–Fuiste convocado por Cecilia Alemani para participar de la muestra oficial de la Bienal de Venecia 2022 con estas dos piezas audiovisuales. ¿Cómo fue la recepción allá y cómo esperás que sea acá?
–La experiencia en la Bienal fue increíble. La muestra es muy grande y hay muchas cosas pasando, pero la obra fue bien recibida. Los argentinos son muy críticos, así que ahora espero un poco de esa crítica.
–Tu obra maneja un tono apocalíptico. ¿Qué tan pesimista sos respecto del futuro?
–Soy súper optimista. Sufrí mucho con Bolsonaro, pero entendí que es parte de la historia de Brasil. Pasa cada treinta años, aparece algún personaje como salido de otro mundo, y pone todo patas arriba. Brasil es un país de mucha locura, pero algo de esa locura es lo mejor que tiene. Para mí, que soy artista, todo es belleza.
–Vivís en un edificio realizado por Niemeyer (un ícono del modernismo brasileño) y tu trabajo retoma en varios aspectos el legado de ese movimiento, tan identitario para la cultura brasileña. ¿En qué medida creés que el modernismo fue un proyecto exitoso?
–Vivo en un edificio en el que vive mucha gente. El dueño de la tienda donde compro mis zapatillas vive ahí, la chica que atiende en el café del barrio también. Todos vivimos en el mismo edificio. Hay en eso cierta idea de democracia que me encanta.
Aún en los 80 y 90, cuando la gente se quejaba de que en esa zona se había instalado el comercio del sexo y la droga, a mí me encantaba. Después de todo, las ciudades necesitan que en algún lugar se instalen el sexo y la droga.
Se habla mucho de las ruinas del modernismo, y tal vez, para quienes tienen una idea de ciudad perfecta y conservadora, edificios como ese sean una ruina. Nunca lo fue ni lo será para mí.
Ficha
XXI, de Luiz Roque
Dónde: Proa 21, avenida Pedro de Mendoza 2073.
Cuándo: de jueves a domingos, de 12 a 19. Hasta el 30 de diciembre.
Entrada: gratuita.
PC