Betsy Jolas, compositrice : « J’ai conscience d’être une des dernières survivantes de la génération des Pierre Boulez et Karlheinz Stockhausen »

Née en 1926, comme György Kurtag, son aîné de quelques mois, Betsy Jolas est une figure majeure de la musique contemporaine. A la différence de son homologue hongrois, la compositrice franco-américaine est toujours très active. Après avoir bénéficié, le 30 novembre, d’une création par l’Orchestre de Paris, elle est en tête d’affiche du festival Les Volques, à Nîmes (Gard), du 7 au 11 décembre, au cours duquel se jouera plus d’une vingtaine de ses œuvres.

Quel sens revêt pour vous la programmation panoramique de votre musique ?

Quand je pense que je suis sortie du Conservatoire avec un 2^e accessit de composition, je me dis aujourd’hui que je suis devenue compositrice, malgré tout !

Oui, mais vous êtes entrée au Conservatoire assez tardivement…

En effet ! Quand je suis retournée en France en 1946, après les six années de guerre passées aux Etats-Unis, j’avais en poche un Bachelor of Arts (bac+3) et je pensais avoir terminé mes études. Je comptais donc me lancer dans le métier. Aussi, lorsque l’organiste André Marchal, à qui je montrais alors ma musique, m’a conseillé de faire de l’harmonie et du contrepoint, cela m’a surprise parce que j’en avais déjà fait beaucoup. Les premières années au Conservatoire n’ont pas été faciles. J’ai eu beaucoup de mal à m’habituer à l’éducation musicale pratiquée en France.

D’autant plus que vous aviez grandi dans un environnement peu doctrinaire…

Certes ! Mais j’avais compris assez vite l’importance qu’aurait pour moi la musique « à inventer ». Lorsque j’en ai parlé à ma mère, elle m’a immédiatement répondu : « D’accord, mais il va falloir que tu gagnes ta vie ! » J’ai donc commencé à travailler dans ce sens dès les Etats-Unis, me disant que, puisqu’il n’y avait pratiquement pas de femmes dans ce milieu, j’agirai comme un homme. A l’époque, j’étais déjà assez opposée à tout ce qui relevait de regroupements féministes, notamment des associations de compositrices.

Le retour en France vous a-t-il confortée dans ce choix ?

Oui et non. D’une part, je continuais à composer, sans me poser trop de questions, mais, d’autre part, j’étais en proie à un certain découragement. Arrivant d’Amérique, où la musique avait été pour moi, chaque jour, un moment de joie, je me retrouvais au Conservatoire de Paris dans un environnement encore bien triste. Heureusement, je me suis vite entendue avec Darius Milhaud, dont le fils peintre avait été accueilli un temps par mes parents à New York. Fréquenter la classe de ce maître m’a redonné confiance. C’est alors que j’ai écrit Plupart du temps I, un ensemble de six mélodies pour mezzo-soprano et piano, sur des poèmes de Pierre Reverdy. Figurez-vous que ce grand poète est venu alors chez moi les écouter et qu’au bout d’un moment il m’a demandé très gentiment de ne plus chanter mais de poursuivre l’exécution au seul piano. J’ai compris que ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas ma voix mais parce qu’il voulait mieux apprécier la transposition de sa poésie dans ma musique.

Il vous reste 61.23% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.