Charles Portis, Caroline De Mulder et Emilie Querbalec : la chronique « poches » de François Angelier

« True Grit », de Charles Portis, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos, Gallmeister, « Totem », 256 p., 10 €.

« Manger Bambi », de Caroline De Mulder, Gallimard, « Folio policier », 224 p., 7,20 €.

« Quitter les monts d’Automne », d’Emilie Querbalec, Le Livre de poche, 544 p., 8,90 €.

« A quoi rêvent les jeunes filles ? » Ma foi, cela varie avec le temps et le lieu. Les fillettes de l’Arkansas des années 1900 ne rêvent qu’à venger dans le sang la mort de leur père ; certaines jeunes flamandes des années 2020 à se faire justice, en rançonnant violemment de vieux messieurs lubriques ; sur la planète Tasai, en 13111, l’une d’entre elles tente de percer le mystère de son origine.

Riche de deux couettes, d’un petit magot et d’un chapeau, d’un pesant revolver et d’un cœur de lionne, la petite Mattie Ross est orpheline d’un père trop brave homme, assassiné par un certain Tom Chaney, dont l’âme est aussi noire que la tache de poudre qui le marque à la joue. Dès lors, la pugnace demoiselle n’a qu’un but : venger papa. Une mission sacrée qu’elle confie, contre bon ­argent, à Rooster Cogburn, un antique marshal borgne, tanné par la vie et hanté par ses souvenirs de soudard sudiste. Devenus un trio par l’arrivée du chasseur de primes texan LaBoeuf, lui aussi appâté par cette chasse à l’homme, nos vengeurs pistent sans trêve les traces de Chaney, s’affrontant à toute la racaille gothique réfugiée dans les terres indiennes, réputées un asile très sûr. Le final, avec gouffre, serpents et coups en traîtres, est électrisant. Adapté deux fois à l’écran (par Henry Hathaway, avec John Wayne, en 1969, puis par les frères Coen, en 2010, avec Jeff Bridges), le roman True Grit, de Charles Portis (1933-2020), vaut surtout par l’extraordinaire monologue que déroule Mattie tout au long du récit, analysant les situations, évaluant les mâles cupides et sauvages à qui elle tient la bride courte, citant la Bible, comptant ses sous et rendant coup pour coup. True Grit (« avoir du cran », en anglais), ou Alice dans l’Ouest sauvage.

Cela s’appelle le sugar dating, entre vieux messieurs et très jeunes filles. C’est à cette fructueuse activité que se livre Bambi, âme de louve et cœur de hyène, en rupture de tout, famille, école et société. Une forme d’assujettissement sexuel qu’elle a mué en piraterie érotique de haut vol. Ses clients y laissent en effet, outre leur argent, leurs dents, leurs os et parfois leur vie. Autrice du phénoménal Calcaire (Actes Sud, 2017), Caroline De Mulder livre dans Manger Bambi le portrait au cutter d’une héroïne qui n’a pour tous biens que sa violence. Fini les courtisanes et l’écrin du boudoir, adieu la femme fatale pour film noir, voici venu le temps des « guérilleras » radicales et sans limites, coup-de-poing américain dans la boîte à gants. Une fleur de béton que l’autrice caractérise d’abord et avant tout par la langue. Autant la Mattie de Charles Portis tient un livre de bord impeccable, sans pâtés ni ratures, autant Bambi écrit avec ses poings et ses dents. Un roman qui offre, avec le fil de fer barbelé de ses phrases et les crachats de ses mots, le langage tout cru de notre bas monde contemporain.

Il vous reste 16.71% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.