Avers. Des nouvelles des indésirables, J. M. G. Le Clézio, Gallimard, 220 pages, 19,50 euros
A vers est la première des huit nouvelles qui composent le recueil. Maureez, orpheline de père, maltraitée par sa belle-mère, violée par son beau-père, s’enfuit et se réfugie dans la forêt des Nèg marrons fugitifs. Son chemin de croix passe par de belles rencontres, Mahmoody, « vieil homme à l’air très doux », des bonnes sœurs éprises de musique. Elle chantera les complaintes des travailleurs et des esclaves, les negro spirituals, le blues, en français et en lingala. Dans Chemins lumineux, il y a Chuche, jeune fille enceinte après un viol, et Juanico, un Indien de la forêt. C’est au Pérou. Ils s’évadent du camp des enfants esclaves… Dans la Pichancha, des gamins, par les égouts, passent du Mexique aux États-Unis, où ils chapardent des baskets roses pour une copine enceinte… Ailleurs, les adultes sont présents. Un ex-conseiller aux ressources humaines chez Renault (Fantômes dans la rue) déserte l’entreprise où les ouvriers, la plupart venus du Maghreb et d’Afrique, sont nommés Mohamed et toutes les femmes Fatima…
Yoni, Mehdi et Hanné, sourde-muette au cœur d’une Intifada
On croise une Africaine en exil, « pareille à une tache de couleur », et un travailleur immigré (l’Amour en France) qui « coule le béton sur les chaînages rouillés » et rêve de sa femme au pays, « dans la vallée des dattiers ». À l’île Maurice, la rivière Tanier, ensevelie sous le goudron, suscite chez l’auteur une réminiscence : les berceuses de sa prime enfance à Nice, chantées en créole par sa grand-mère dans « l’abri souterrain, pour traverser la guerre ». Alors surgit la figure de Yaya, la nourrice, « vieille nénéne » du grand-père de Le Clézio qui pour chaque enfant avait « les mots doux de la langue créole : mo gâté, mo piti, mo tifille ». Des enfants d’ici et d’ailleurs peuplent presque tous ces récits, tels Mehdi et Marwan, en Palestine, perdus au milieu des avions et des bombes. Hanné, la fillette sourde-muette, leur donnera une vraie leçon de courage. D’autres sont originaires du nord-ouest de la Colombie et du sud-est du Panama. Il y a Yoni, petit Indien de Real, bourg colonial, éduqué par un pasteur. Il regarde de haut ces Indiens qui errent en haillons dans la rue principale de la ville, jusqu’au jour où il devient lui aussi objet du mépris des gringos… Chaque nouvelle est un joyau à l’avers infiniment révélateur. M. S.
