Du Mondial de foot au plateau de Cyril Hanouna : comment la télé fabrique du « consensus honteux »

Beaucoup de téléspectateurs vous le diront : un horrible arrière-goût demeure après le visionnage de chaque match de la Coupe du monde, un résidu d’autoabdication, de renoncement intime à ses principes les plus élémentaires. Devant son écran, le fan de ballon rond se trouve écartelé entre l’appétit pour les matchs aux affiches alléchantes et le dégoût moral du cadre dans lequel ils se déroulent. Soupçons de corruption pour l’attribution de la compétition, non-respect des droits humains, mort de travailleurs immigrés, absurde désastre écologique (l’eau pour faire pousser les pelouses en plein désert, les stades climatisés), discrimination envers les personnes LGBT : il y a de nombreuses raisons extrasportives de ne pas regarder cette Coupe du monde ; et pourtant, on la regarde.

Même programmé à 17 heures, samedi 26 novembre, le match de l’équipe de France contre le Danemark (2-1) a été suivi par 11,59 millions de téléspectateurs sur TF1. Je l’avoue, j’étais moi aussi calé devant mon écran (que celui qui n’a jamais péché me jette la première vuvuzela). Si chacun y va de son petit arrangement avec la morale – je ne regarde qu’en streaming, que les matchs de l’équipe nationale, que d’un œil –, cela ne suffit pas à faire taire la culpabilité. En se remémorant les « milliers de morts » qu’aurait, selon Amnesty International et Human Rights Watch, causés la construction de ces arènes des temps modernes, on se dit : « Est-ce vraiment un stade dans lequel s’agitent ces vingt-deux gladiateurs en short, ou une piscine de sang ? »

D’où un sentiment malaisant de participer à l’édification d’un consensus honteux. On pourrait imaginer que c’est le Mondial qui, par ses caractéristiques propres, produit cela, mais cette mécanique consistant à devenir, devant son écran, l’artisan audimatique de quelque chose que l’on abhorre est bien plus ancienne. On peut dater – certes arbitrairement – à 2001 le moment où émerge ce nouveau contrat de visionnage tacite. A l’époque, « Loft Story » (M6) déboule sur les écrans et heurte de nombreux esprits : des gens privés de liberté comme des rats en cage sont filmés pour contenter nos appétits voyeuristes. C’est horrible, se dit-on, sans pouvoir s’empêcher de regarder, pour savoir ce qui se passe dans la piscine.

Depuis, le divertissement choquant s’est banalisé et, avec lui, s’est étendu l’empire du consensus honteux. Il y a ainsi de nombreux programmes que l’on regarde non parce qu’ils nous plaisent, mais en raison de l’étrange alchimie que produit en nous leur pouvoir d’avilissement. Franchement, qui a envie de cautionner une émission où l’animateur verse des nouilles dans le slip de son chroniqueur et traite un député de « merde » en direct ? Pas grand monde, imagine-t-on un peu naïvement. Pourtant, les audiences de « Touche pas à mon poste ! » sont au sommet, attirant même de plus en plus de seniors.

Il vous reste 22.5% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.