« Les Idéalistes », de Kristopher Jansma : tutoyer la grandeur avec Waldo

« Les Idéalistes », de Kristopher Jansma, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Troff, Le Cherche Midi, 544 p., 22,50 €, numérique 16 €.

Aux Etats-Unis, le jeu connu en France sous le nom de « Où est Charlie ? » – on y cherche au milieu d’une foule un garçon filiforme au pull rayé – est baptisé « Where’s Waldo ? » Le Waldo au centre des Idéalistes n’affiche aucun point commun physique avec cette créature chère aux ­enfants. Mais il s’agit bien, tout au long du troisième roman de Kristopher Jansma, d’essayer de le trouver. De courir après cet homme qui toujours se dérobe, se fond dans les groupes auxquels il s’agrège, échappe à tous les ­discours. Ces discours dont il est un spécialiste : il travaille comme « plume » d’une élue à la Chambre des représentants.

C’est pendant une campagne électorale de cette Teddy Ruiz que le narrateur, qui vient de perdre successivement son père et son emploi de prof, fait la connaissance de Waldo. Lequel l’embauche pour l’épauler quelques mois. Non sans avoir commencé par lui emprunter une anecdote afin de la mettre dans la bouche de sa championne et toucher le public au cœur. Est-ce grave ? Après tout, quelqu’un a bien vécu cet épisode, connu les émotions que Teddy, à la tribune, évoque, et qui donnent de l’élan à son discours. Alors, en quoi la sincérité de ce dernier serait-elle émoussée ?

Mais notre narrateur n’a pas le temps de s’appesantir sur les questions comme celle-ci, embarqué qu’il est dans le tourbillon de la campagne, dormant peu, voyageant beaucoup, mangeant n’importe comment. Il est grisé par cette agitation autant que par la personnalité de Waldo, ce puits de science qui raconte l’histoire américaine à travers les grands discours des présidents et les destins des hommes et des femmes qui les ont écrits, eux dont le métier consiste à « tutoyer la grandeur sans jamais être grand ».

La réalité américaine

Le roman de Kristopher Jansma se déploie sur deux fils distincts. D’une part, le récit consacré aux mois de campagne électorale passés par Waldo et son adjoint à polir les mots pour convaincre les électeurs. De l’autre, les huit jours durant lesquels, des années plus tard, le second sillonne les Etats-Unis afin d’interroger celles et ceux qui ont connu son ami. Ce qui l’amène à se confronter à la réalité du pays plutôt qu’à ses idéaux et à prendre la mesure des différentes facettes constituant Waldo.

L’amitié était au cœur des deux premiers romans de Kristopher Jansma, La Robe des léopards (Jacqueline Chambon, 2013), qui examinait son fonctionnement dans l’adolescence, et le somptueux New York Odyssée (Rue Fromentin, 2017), dont les protagonistes étaient une bande de jeunes adultes. Saisissant ses personnages à l’orée de la quarantaine, Les Idéalistes poursuit l’exploration de cette relation et de ce qui s’y joue. Comme le précédent, ce texte à la construction épatante est un roman des illusions perdues à la subtilité dépourvue de cynisme.

Il vous reste 15.79% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.