« Les tenir en respect », d’Elisabeth Guimard : un secret de Polichinelle

« Les tenir en respect », d’Elisabeth Guimard, Inculte, 140 p., 15 €, numérique 11 €.

Cent un ans après la naissance de sa mère, qui vient de mourir, la narratrice lui écrit une lettre, lui adressant, par ce récit, sa version en boomerang d’un jeu des sept familles désassorti. Puisque l’autrice de ses jours, qui l’a maintenue de force dans les rouages pernicieux d’un « secret spécieux », a déserté, autant profiter de son absence toute neuve pour faire voler en éclats la mécanique du silence. Premier livre d’Elisabeth Guimard, Les tenir en respect est écrit à la fois pour et contre.

Que la future narratrice ait eu deux ­pères – le mari de sa mère, avec qui elles vivaient, et l’amant de cette dernière, qui est son géniteur, mais qu’elle a à peine connu – semble avoir été admis par tous, à condition de n’en point parler. Fruit de cette idylle adultérine, la jeune fille a dû se tapir à l’intérieur de cette réticence. N’exister qu’à demi. Faire acte de contrition, puisque la « faute » de sa mère a dégouliné sur elle : péché sur pattes, elle en est devenue le réceptacle, donnant corps, par sa vie même, à une honte collective. Le mari, mais aussi ce village entier de Charente limousine ont reporté tacitement sur elle leur culpabilité au carré – tolérant ce secret de polichinelle, ils étaient à la fois immoraux (témoins d’un adultère qui aura duré cinquante ans) et lâches (incapables de le formuler au grand jour, unis dans une comédie grotesque de l’omission). Ne fallait-il donc pas pour la fille de « l’Autre », enfin, donner une gifle au silence ?

A tous les âges de sa vie, elle a flotté dans la définition floue d’un dictionnaire inédit, dont Les tenir en respect est le décret d’abolition : le démontage, pièce par pièce, d’une généalogie à la fois implicite et explicite, où le secret n’était pas ce qui était caché, mais ce qui, connu de tous, devait rester invisible – se montrer en se niant, apparaître en s’annulant. Pour la mère, ne pas taire sa liaison a équivalu à demander à sa fille d’ignorer celui avec qui elle vivait, en reconnaissant, à l’inverse, celui qui vivait dans l’ombre. Contrainte à faire une lumière du noir, et vice versa, cette dernière a grandi dans un univers où le rapport entre noms et choses a été ­reformulé, pour ne pas dire inversé, sans que nul lui en ait fourni la traduction. Puisque étaient intolérables non pas l’acte mais les mots pour le dire, le langage est devenu lieu du tabou, épicentre de cette injonction contradictoire.

Fragments lapidaires

Il vous reste 29.78% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.