Pause séries : « Slow Horses », lire ou regarder, faut-il choisir ?

CHRONIQUE

J’ai craqué. J’ai acheté et lu Real Tigers (Soho Crime, 2016, non traduit en français), le troisième volume de la série Slough House, les romans feuilletonnants de Mick Herron dont on dit souvent qu’ils sont ce que la fiction d’espionnage a produit de meilleur depuis John Le Carré. Je n’ai pas lu les deux premiers livres, parus en France chez Actes Sud, en 2016 et en 2017, sous les titres La Maison des tocards (Slow Horses en V.O.) et Les lions sont morts (Dead Lions). Je n’en avais pas besoin, ils ont été adaptés, sous forme de série, et les deux saisons qu’ils ont engendrées m’ont enchanté par leur habileté narrative, leur drôlerie et leurs pics d’intensité.

Toutes qualités qui sont très exactement celles que j’ai retrouvées dans Real Tigers, qui donne assez d’informations sur ce qui s’est passé au long des précédents épisodes pour que l’on constate que l’on pourrait à peine glisser une feuille de papier à cigarette entre les livres et la série. Dans le portrait que vient de lui consacrer le New Yorker, Mick Herron ne dit pas s’il construit ses histoires en pensant à leur incarnation.

De toute évidence, il n’avait pas Gary Oldman en tête lorsqu’il a créé Jackson Lamb, le maître de Slough House, cet ensemble de bureaux décrépits à l’ombre du Barbican Centre, à Londres, dans lesquels le MI5 – les renseignements intérieurs britanniques – parque les agents qui ont failli. Le Jackson Lamb de papier est un colosse velu, un lutteur tombé dans la dèche, celui de Gary Oldman ressemble plus à un sprinteur ralenti par son alcoolisme. Pour le reste, les personnages se fondent avec leurs interprètes, du vieil espion retraité qu’incarne Jonathan Pryce à Kadiff Kirwan dans le rôle de Marcus Longridge, le guerrier d’élite du service action défait par son addiction au jeu.

Quatre saisons au total

Pour l’instant, Apple TV + a annoncé que Slow Horses durerait encore deux saisons, soit quatre au total. Pour moi, pour tous les lecteurs de Mick Herron qui ont pris de l’avance, ces épisodes à venir sont désormais amputés d’une de leurs principales qualités : l’imprévu. Le romancier manie aussi bien le suspense que le burlesque et l’on comprend bien que les scénaristes de Slow Horses ne veuillent pas se priver de ce matériau.

Le suspense est désormais ailleurs : la série peut-elle voler de ses propres ailes, sans l’énergie que procure la découverte de l’inconnu ? Après tout, on peut prendre un plaisir infini à découvrir une nouvelle version de Mildred Pierce ou des Quatre Filles du docteur March, par la vertu du regard de Todd Haynes ou de Greta Gerwig. Mais une série comme Slow Horses se construit selon d’autres règles, selon une formule rigoureuse que l’on peut faire passer d’un réalisateur à l’autre, qui laisse peu de place à l’aventure.

Il vous reste 19.23% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.