Un apéro avec Zazie : « Je ne suis pas Zazie tous les jours »

« Je suis arrivée sur terre avec une force intrinsèque. Dès le ventre de ma mère, j’avais le casque à pointe, une forme d’armure et d’agressivité », affirme-t-elle, penchée par-dessus la table en Formica, serrant entre les doigts son ballon de vin blanc. Le Café sans nom : brouhaha, chaleur. Zazie habite désormais à deux pas de ce bar-restaurant de la place de la Réunion, dans le 20^e arrondissement de Paris. Et c’est ici qu’elle donne rendez-vous. Au mur, sous les miroirs, des photos en noir et blanc de Jimi Hendrix, de Serge Gainsbourg ou de Patti Smith. Sur le zinc de l’ex-Tabac de la Réunion – les lettres cursives dans le carrelage de l’entrée en attestent –, les anciens du quartier trinquent pendant que les nouveaux habitants d’une gauche arty bavardent sur les banquettes en moleskine.

« J’aime écrire dans des endroits où il y a des gens, explique la chanteuse en remontant le col roulé de son pull. Comme les Lavomatique où je trouvais autrefois l’inspiration, les cafés sont un bon terreau. Il y a des tranches de vie qui traînent, des discussions… Les cafés et les trains : j’y retrouve le mouvement qui m’agite. » Elle lève son verre. « Même si un café, quand on est un peu connu, cela peut être compliqué. »

Isabelle de Truchis de Varennes, 58 ans, dite Zazie, dix albums studio au compteur et un onzième – Aile P – sorti avant les fêtes. Autrice (Allumer le feu, de Johnny Hallyday, c’est elle), interprète, bien entendu, et aussi populaire jurée de « The Voice », dont la douzième saison est diffusée par TF1 à partir du 25 février. Une enfance à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), version quartiers populaires (père architecte mais aristo désargenté, mère pianiste), et, dès l’âge de 12 ans, ce surnom, emprunté à l’héroïne délurée du livre de Raymond Queneau dont elle a vu l’adaptation au cinéma. Puis c’est le lycée Molière, dans le 16^e arrondissement de Paris, où ses parents l’envoient de peur que cette grande demoiselle (1,79 mètre), tendance « garçon manqué », comme elle dit, ne tourne mal. Le choc est rude. « Je n’avais pas les codes », explique-t-elle.

« Quand je serai grande »

Bac en poche, elle va ramer pour se trouver un destin : études de kiné, Langues O’, tentée par le journalisme, se fait mannequin… Avant qu’à 26 ans, ayant compris que sa plume peut mettre au monde de jolies chansons, elle signe enfin son premier contrat dans une maison de disques. Son nom d’aristo semble alors plus une punition qu’un atout pour une future reine de la pop. L’auteur-compositeur Etienne Roda-Gil lui souffle de se choisir un blase. « La Varenne », propose-t-il. Mais c’est l’héroïne de Raymond Queneau qui lui colle à la peau. « C’est pratique, un avatar public, constate-t-elle. Je ne suis pas Zazie tous les jours, je le suis quand je fais des choses extraordinaires. C’est la personne rêvée en moi. La personne qui continue de rêver. Qui, à presque 60 ans, pense toujours : “Quand je serai grande.” »

Il vous reste 64.82% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.