Netherlands

Annet heeft kanker: ‘Binnen nu en een week valt al mijn haar uit’

Op 1 oktober wordt Annet Ceelaert (34) gezond wakker. Na een zware burn-out kan ze het dagelijks leven weer bijbenen, is ze druk met reïntegreren en staat ze op het punt om een fijne reis te maken. Maar die middag krijgt ze de diagnose borstkanker en is alles anders.

Ze hadden me gewaarschuwd, maar toch verbaast het me zodra het begint. Als ik mijn hoofd omdraai op mijn kussen word ik wakker van de pijn. Mijn hoofdhuid protesteert als ik te veel beweeg. Het is pas 12 dagen na de eerste chemokuur en ik heb haarpijn. Die dag haal ik met regelmaat een hand door mijn haren; ik trek er nog niets uit maar de pijn geeft aan dat het niet lang meer gaat duren.

Kaal

Ik zoek contact met de kapper en zij bevestigt mijn gevoel. ‘Binnen nu en een week valt het uit,’ zegt ze. Ze biedt aan een afspraak te maken om het af te scheren. De timing vind ik moeilijk. Ik wil geen bossen haar op mijn kussen of in het doucheputje vinden, maar ik wil mijn haar ook niet te vroeg afscheren. Dat voelt ook niet goed. We maken een afspraak voor drie dagen later.

Mijn haar voelt zwaar en vies. Ik kan er helemaal niets meer mee en het zit als een plakkaat op mijn hoofd geplakt, alsof het al dood is. Ik baal vreselijk dat ik het vlak voor mijn chemokuren heb afgeknipt want zou het heel graag nu gewoon in een knot doen.

Talloze keren per dag haal ik een hand door mijn haren. Iedere keer neem ik een klein bosje mee. Iedere ochtend blijven er steeds meer achter op mijn kussen. De dag na de tweede chemokuur ga ik in bad. Mijn liefde wast, als een soort afscheidsritueel, uitgebreid mijn haar. Het is een raar besef. Als het water wegloopt ligt de badkuip vol bezaaid met haren. Mijn haren houden er nu echt mee op.

Het grind knispert onder de autobanden als we twee dagen later de parkeerplaats van de kapsalon op rijden. Mijn liefde hijst mij uit de auto, ik sleep mezelf twee steile trappen op voordat ik plaats kan nemen in de stoel. De tweede chemo hakt er veel harder in dan de eerste en ik voel me vreselijk. Alles doet pijn, ik kan geen licht en geluid verdragen en mijn lijf voelt ongelofelijk zwaar. Na een lange nacht is het me gelukt om te douchen en te ontbijten, maar mijn energie voor de rest van de dag is op.

Ik kan niet meer

Zo’n 2,5 week geleden zat ik hier ook en zochten we samen een pruik uit. Hij staat op de tafel op mij te wachten. Ik kijk in de spiegel, de kapster kijkt vriendelijk terug. Ze pakt de schaar en begint te knippen. Ik probeer me groot te houden, maar eigenlijk wil ik alleen maar huilen. Niet om het verlies van mijn haar, op dit moment interesseert dat me niets. Ik voel me zo ontzettend slecht dat ik gewoon zo snel mogelijk naar huis en naar bed wil. Ze kletst wat om de tijd te doden, ik heb geen idee wat ik antwoord. Wat mij betreft zet ze er wat vaart achter. Ik kan niet meer.

Als ik een half uur later op de grond kijk zie ik al mijn donkere lokken liggen. In de spiegel zie ik een vrouw met gemillimeterd haar en kale plekken. Haar doffe ogen kijken mij aan. Daar zit overduidelijk een kankerpatiënt, daar is geen ontkennen meer aan. Toch zegt het spiegelbeeld me niets; ik zie geen enkele herkenning in mijn eigen spiegelbeeld. Voor de allereerste keer zet ik mijn mutsje op, pak ik mijn pruik van de standaard en strompel ik dezelfde trappen weer af. Een beetje schuchter stap ik naar buiten. Blij dat het eraf is en erop zit, maar ook een beetje onwennig in mijn nieuwe rol. Vanaf vandaag hoor ik officieel bij de kankerclub en iedereen ziet het.

Volg de verhalen van Annet op haar Instagramaccount.

Tekst: Annet Ceelaert

Football news:

Bale scoorde voor het eerst sinds 2013 in de FA Cup. Hij heeft 4 doelpunten in 13 wedstrijden op Tottenham
Frank Lampard: ik had niet genoeg tijd om Chelsea naar het volgende niveau te brengen, Frank Lampard heeft commentaar gegeven op zijn ontslag uit Chelsea. In de eerste plaats wil ik de fans bedanken voor de ongelooflijke steun die ik de afgelopen 18 maanden heb gekregen. Ik hoop dat ze begrijpen wat dit voor me betekent. Toen ik in deze positie was, begreep ik de moeilijkheden die ik zou moeten ondervinden in deze moeilijke tijd voor de club. Ik ben trots op ons succes, trots op de afgestudeerden van de Academie die het tot het eerste team haalden en daar goed presteerden. Dit is de toekomst van de club. Ik ben teleurgesteld dat ik dit seizoen niet genoeg tijd had om de club naar het volgende niveau te brengen. Ik wil de Heer Abramovich, het clubbestuur, de spelers, het coaching personeel en iedereen in de club bedanken voor hun harde en toegewijde werk, vooral in deze ongekende moeilijke tijd. Ik wens het team en de club succes in de toekomst, zei Lampard
Ozil ontvangt vanaf juli 3 miljoen euro in Fenerbahce. = = Clubcarrière = = Mesut Ozil maakte zijn debuut voor Fenerbahce
Phil Neville coacht nu de Beckham Club in het zonnige Miami. Ik verliet het nationale team voor de Olympische Spelen en hun legendarische vrienden bevriezen in Salford. Een paar dagen geleden werd Phil Neville de nieuwe hoofdcoach van Inter Miami. David Beckham ' s club heeft officieel de tweede coach in de geschiedenis onthuld
Chelsea hope Tuchel zal woensdag bij de wedstrijd tegen Wolverhampton zijn. Thomas Tuchel is bijna aangesteld als Chelsea manager. Journalist Rob Harris merkt op dat de Duitser zowel bij vertrek naar Engeland als bij aankomst in het land een aantal tests voor infectie met het coronavirus moet doorstaan. Hij zal in staat zijn om het team te leiden in training en tijdens wedstrijden, maar tijdens niet-werkuren zal hij moeten voldoen aan de quarantainevoorwaarden voor vijf dagen. Volgens Harris hoopt Chelsea dat Tuchel woensdag bij Stamford Bridge is voor de wedstrijd met Wolverhampton. Eerder werd gemeld dat de eigenaar van Chelsea Roman Abramovich persoonlijk geïnteresseerd is in de benoeming van de ex-coach van PSG
Pioli over de Italiaanse Cup derby: Milaan wil de Italiaanse beker winnen, maar we hebben een zeer moeilijk raster
PSG kan Arsenal Draxler aanbieden voor Guendouzi