E n agosto de 1991, nadie se imaginaba que un pequeño trozo de la historia del tenis se estaba escribiendo en la pista de tierra batida del Grüssenhölzli de Pratteln, un suburbio de Basilea, la segunda ciudad más grande de Suiza, en el que se encontraba un club cuya superficie ahora ocupa un IKEA que se elevó con el cambio de siglo.
Es miércoles. Luce un sol de esos que resaltan los paisajes que adornan las tabletas de chocolate en los duty free de los aeropuertos. Es la primera ronda del torneo juvenil de este pequeño recinto que por aquel entonces tenía 11 pistas de tierra batida. No hay mucha gente que preste atención al partido entre Reto Schmidli, una promesa del vecino TC Arlesheim, y el pequeño Roger Federer, un chico del TC Old Boys de Basilea. El partido es tan unilateral que tiene poco interés; Reto vence al chico con un contundente 6-0, 6-0, o dos ruedas de bicicleta, como se dice popularmente en el tenis.
En este momento se desconocen dos cosas. La primera era que Roger se convertiría en uno de los mejores jugadores de todos los tiempos; la segunda, que nunca más en su carrera sufriría una derrota por ese humillante marcador. "Francamente, nunca le presté atención en los siguientes años a ese hecho", dice Reto Schmidli, de 43 años, sentado en la terraza de un bistró familiar de Arlesheim, de unos 9.000 habitantes. "Entonces un amigo me dijo que Roger había concedido una entrevista a una revista estudiantil de Estados Unidos, en la que le preguntaron si alguna vez había perdido 6-0 y 6-0. Respondió que sólo le había pasado una vez, en el torneo de Pratteln, contra mí" [En realidad la primera vez que reveló Federer este hecho fue después de vencer al argentino Gastón Gaudio en la Copa Masters de 2005, por otro doble 'rosco' en 50 minutos].
Casi tres años mayor
Es una buena manera de poner a un hombre en el mapa. Pero Reto Schmidli, ahora policía en Basilea, nunca se jacta de ello. Sin embargo, la historia se ha extendido un poco en el pequeño mundo del tenis: "A veces la gente me pregunta en los torneos: '¿No fuiste tú quien ganó a Roger por 6-0 y 6-0?"
Reto no tiene pelos en la lengua. "No significó mucho, aunque estoy orgulloso porque al final ha quedado como una marca. Roger estaba jugando sus primeros torneos, él tenía 10 años -los acababa de cumplir dos semanas antes- y yo casi 13 [no había suficientes tenistas de su edad para crear su categoría y lo subieron a la siguiente]. Nunca había oído hablar de él. Algunos decían que tenía muy buen toque, buena mano, pero nada más". Tal dimensión futura no la sospechaba siquiera Madeleine Bärlocher, la primera entrenadora de la leyenda, a la que había acogido con siete años en su club por petición de la madre, la que pulió alguno de sus golpes y, sobre todo, la que desarrolló el exquisito comportamiento en la pista que ha conquistado el mundo. "Si lo hubiese sabido, hubiese guardado más recuerdos", cuenta.
Muy pronto, los caminos de Reto y Federer se separaron. "Roger se incorporó al centro nacional, yo continué mi progresión pero no al mismo ritmo. Más tarde, me uní al club de Roger, los Old Boys, y luego me fui a Australia al club de Patrick Rafter. Estuve en una familia de acogida, jugando todos los días. El objetivo era progresar además de aprender inglés. Volví a Basilea, tenía un buen saque y un buen revés, pero no creo que tuviera el talento necesario para convertirme en un gran jugador. Para eso hay que desearlo mucho y yo no lo hice. Sólo disfrutaba jugando al tenis. Si tuviese que entrenar dos semanas seguidas, acabaría harto", revela.
Schmidli no cuajó como gran tenista. "Mi mejor clasificación fue el número 40 en Suiza... Empecé en una universidad deportiva -inició los estudios de psicología- y luego, como era fan de la serie Colombo, me presenté a las oposiciones para entrar en el cuerpo de policía. Todavía juego en mi club de Arlesheim, sobre todo los partidos por equipos para mayores de 35 años", recuerda varios años después.
Reto es, por supuesto, el fan número uno de Federer. "Lo volví a ver una vez, estuve en un torneo en pista cubierta en Basilea donde él estaba. Me reconoció, pero no hablamos de ese encuentro". Por supuesto también, el tiempo ha tapado aquel partido original del verano de 1991. "Vino con su madre. Por supuesto, no sabía que acababa de vencer a un absoluto genio del tenis. Lo que recuerdo es que todos sus tiros salían fuera. Era como si ya tuviera la idea del tenis que quería jugar, pero no tuviera aún los medios para hacerlo realidad. Sus pelotas se salían de la pista y por eso gané fácilmente, pero digamos que su filosofía de juego ya estaba ahí".
"A mucha gente le gusta decir que se le venía venir", recordó en la biografía de Federer Niki Von Vary, que formaba parte del equipo de trabajo en sus inicios. "Pero que yo recuerde nadie esperaba seriamente que llegase donde lo hizo".
"No salí decepcionado"
El tenista que colgó la raqueta el viernes ha sido pocas veces interpelado sobre sus sensaciones aquel día, pero a Chris Bowers, de la BBC, le contó en 2008 que no lo tenía almacenado en su cabeza como una ignominia: "De hecho, jugué bastante bien. Perdí 6-0 y 6-0, sí. Salí de la cancha y ni siquiera estaba decepcionado. Ganaba con frecuencia así y esta vez había ocurrido en mi contra también". Hubo algo de enseñanza en aquel partido, pues es sorprendente que en los 1.526 partidos individuales, casi 4.000 mangas, jugados en su carrera, tan sólo encajara cuatro roscos : ante Spadea, en Montecarlo 1999; Rafter, Roland Garros 99; Byron Black, Queens 99 y Rafa Nadal, en Roland Garros 2008 (la final). En la comparativa con sus coetáneos, Djokovic ha recibido 12 y Nadal, 15. Incluso otro longevo como Agassi se disparó a 25. Durante más de dos años, entre 2003 y 2005, tampoco entregó ningún set con menos de dos juegos en su haber. Unos números siderales.
Reto, que estaba acompañado de su padre en aquella ocasión, llegó a la final ese año y terminó cediendo ante un tal Scheidegger. Al año siguiente, Federer, que ya era el número 2 nacional de su edad, ganó el torneo. Hoy, la cancha en la que jugaban ha desaparecido, sustituida por una tienda de muebles. Todo lo que queda es un bonito recuerdo para el policía de Basilea, cuyo nombre pasa al anecdotario de la eternidad. "Yo sólo pensaba en ganar ese partido, no en ser amable con él. Pero si pudiera volver al mismo sitio, seguramente le hubiera dejado ganar algún juego".