Kirjallisuus | Hilda-tädillä oli vuosikymmeniä sitten salainen ammatti: Silja Koivistolle selvisi tunteita herättävä tieto tätinsä kohtalosta

Silja Koivisto kirjoitti kirjan isoisotädistään Hilda Hakkaraisesta, joka surmattiin 2. kesäkuuta 1939. Kuvassa Hilda Kisakentän puistossa Kotkassa. – Jutun kaikki kuvat ovat Sataman kapakan Hilda -kirjan kuvitusta.

Kirjailija Silja Koivisto ei tiennyt isoisotädistään juuri muuta kuin että hän oli kuollut väkivaltaisesti. Vuosien salapoliisityö paljasti hänelle, miksi suku oli vaiennut Hildasta.

On tavallinen perjantai-ilta kahvila-ravintola Rauhassa, joka sijaitsee koristeellisessa, vaaleaksi maalatussa puutalossa Keskuskatu 21:ssa Kotkassa.

Ravintolasali on 115 neliömetrin kokoinen ja siellä on tilaa 95 asiakkaalle. Tosin kukaan ei ole enää kertomassa, kuinka monta ihmistä on paikalla.

Kello on varttia vaille seitsemän, kun salin ilmaa leikkaa odottamatta kaksi laukausta.

Työmies Viljo Aarne Johannes Pylkkö, 28, ampuu aluksi Hilda Sofia Hakkaraista, 37, sydämeen ja sen jälkeen itseään päähän. Molemmat kuolevat välittömästi.

On kesäkuun 2. päivä vuonna 1939.

Surmatyöstä raportoitiin seuraavana päivänä kahdessa Kotkan paikallislehdessä. Molemmissa kerrottiin, että laukauksia oli edeltänyt Pylkön ja Hakkaraisen kiivas sanailu, ei kuitenkaan riita.

Tapahtuman tausta ja motiivi jäivät täydeksi mysteeriksi.

Silti nämä kaksi lehtijuttua olivat ensimmäiset uudet varmat tiedot, jotka Silja Koivisto, 45, löysi isoisotädistään. Hildan kohtalo oli alkanut vaivata kustannustoimittajana työskentelevää Koivistoa aikuisiällä.

Lehtileikkeistä selvisi, että Hildaa ei surmannutkaan tuntematon mies jossain puistossa matkalla töistä kotiin, kuten edesmennyt Terttu-mummo – Hildan siskontytär – oli aikoinaan Siljalle muistellut.

Kotkan vilkas satama kuvattuna keväällä 1936. Kuva:  WSOY

Nyt oli kuitenkin 2010-luvun loppu. Sekä Hildan että Siljan tuntenut Terttu-mummo oli ollut kuolleena jo vuosikymmeniä. Ei ollut ketään, jolta olisi voinut kysyä Hildasta.

Vanhan sanonnan mukaan ihminen kuolee kaksi kertaa: ensimmäisen kerran silloin kun sydän lakkaa lyömästä ja toisen kerran silloin, kun ei ole enää ketään, joka muistaisi vainajan.

Hilda oli varmasti kuollut.

Koiviston huomio kiinnittyi Etelä-Suomen uutisen lopun mainintaan, jonka mukaan Hilda oli ”jo pitkän aikaa ollut poliisin tarkkailun alaisena ja viettänyt toimetonta elämää”.

Miten poliisin lausuntoa olisi pitänyt tulkita 2000-luvun Suomessa?

Valtiollisen poliisin arkistoista ei löytynyt mitään Hildasta, joten hän tuskin oli poliittisesti epäilyttävä maanalainen kommunisti.

Sen sijaan Kotkan poliisin arkistosta löytyi poliisin huolto-osaston merkintä: Hilda oli otettu kiinni 19. tammikuuta 1936 aamuyöllä, kun hän oli astumassa laivaan. Poliisin mukaan Hilda oli kulkenut satamassa ”haureustarkoituksessa”.

Se oli pysäyttävä ja tunteita herättävä tieto.

Pian Koivisto löysi lisää vastaavia Kotkan huoltopoliisin ilmoituksia. Isoisotädin arvoitus alkoi avautua: hän oli prostituoitu.

Huoltopoliisin merkintä Hildan kiinniotosta sataman Miljoonalaiturilla 18. syyskuuta 1936. Kuva:  WSOY

Arkistolöydöt käynnistivät vuosien selvitystyön, jonka aikana Koivisto keräsi ja tutki tietoja isoisotädistään ja niistä olosuhteista, joissa hän eli. Urakan lopputuloksena syntyi kirja Sataman kapakan Hilda.

Se ei ole elämäkerta – jo yksinkertaiseksi siksi, että Hildasta ei tiedetä paljoakaan.

Pohjois-Savossa Leppävirralla vuonna 1902 torppariperheen neljänneksi syntyneellä lapsella ei ollut perhettä, ei säällistä työuraa eikä merkittävää asemaa yhteisössä. Ei oikein mitään sellaista, josta olisi jäänyt jälki nuhteettomuutta arvostavassa yhteiskunnassa.

Hilda oli kuin kuka tahansa. Hän kasvoi kehittyvässä Suomessa, jossa muutettiin leivän perässä kaupunkeihin ja jossa ei tunnettu sosiaaliturvaa. Maassa, jota heittelivät maailmantalouden suhdanteet. Ne samat, jotka Koivisto arvelee ajaneen Hildan myymään itseään.

Paljon jää arvoitukseksi. Oliko Hilda ulospäin suuntautunut vai vetäytyvä luonne, mitä hän ajatteli, kuinka hän käveli, mikä teki hänet onnelliseksi?

Hilda Kisakentän puistossa eli nykyisessä Sibeliuspuistossa. Silja Koiviston Terttu-mummo on kirjoittanut kuvan alle ”Hildalla on uudet hampaat”. Kuva:  WSOY

Hildasta ei jäänyt jälkimaailmalle juuri muuta kuin pari valokuvaa sekä vähäisiä merkintöjä kirkonkirjoissa ja viranomaisten rekistereissä.

Silti Koiviston on onnistunut koota tiedonsirpaleista yhtenäinen kertomus, joka tuntuu loogiselta ja on samannäköinen kuin muutamassa harvassa säilyneessä valokuvassa poseeraava Hilda.

Olisikohan oikeansuuntainen luonnehdinta kirjasta todennäköinen tai mahdollinen elämäkerta?

Tietokirjana Sataman kapakan Hilda on niukkuuden taidetta.

Koivisto on etsinyt kaikki liikenevät tosiasiat Hildasta ja asetellut ne osaksi isompaa kuvaa. Lähdeluettelon perusteellisuus herättää kunnioitusta.

Silja Koivisto Kuva:  Laura Malmivaara

Lopputulos on vivahteikas ja monipuolinen historiakuvaus yhteiskunnallisista ilmiöistä, jotka on totuttu pitämään marginaalissa, kuten vaikkapa seksityö, laittomat abortit ja vähäosaisten sinnittely.

Koiviston perinpohjaisuudesta kertoo jotain se, kuinka paljon hän on saanut irti Hildasta otetuista valokuvista, jotka löytyivät Terttu-mummon jäämistöstä.

Kotkan kaduilla ja puistoissa otettujen kuvien kuvauspaikat Koivisto jäljittää jalkatyöllä metrin tarkkuudella. Taustalla näkyvien rakennusten tai rakenteiden perusteella hän arvioi kuvausajankohdat.

Hilda ja tuntemattomaksi jäänyt ystävätär Kotkan Keskuskadulla, takana vuonna 1934 valmistunut kaupungintalo. Kuva:  WSOY

Hildan vaatteista Koivisto päättelee, että ”Hilda on hyvin toimeentuleva kaupunkilainen, itsenäinen nainen”. Tätä tukevat myöhemmin paljastuvat tiedot hänen maksamistaan veroista.

Koivisto inspiroituu myös sadetakista ja baskerista, jollaisia Hilda pitää yllään Kisakentän puistossa otetussa valokuvassa. Asukokonaisuus on nimittäin samankaltainen kuin prostituoiduilla 1940-luvun lopun niin sanotuissa kuppaelokuvissa, joissa varoitettiin sukupuolitaudeista.

Jopa Hildan ainoan todistetun asiakkaan, turkulaisen kauppamatkustajan Hugon elämänvaiheet selvitetään.

Sitä, mitä Koivisto ei ole saanut selville, hän spekuloi tai arvaa valistuneesti. Jossittelut perusteluineen mainitaan tekstissä huolellisesti eikä lukijalle tyrkytetä fiilispohjaista narratiivia.

Vaikka osasta kirjan tapahtumia on kulunut sata vuotta ja Hildankin kuolemasta yli 80 vuotta, Koivisto käyttää vain keskeisistä henkilöistä heidän oikeita nimiään. Sen sijaan Hildan kollegat / kohtalotoverit esiintyvät kirjassa muutetuilla etunimillä.

Kun kyse on yhteiskunnan reuna-alueella eläneistä ihmisistä, joiden alenevaa polvea on yhä hengissä, ratkaisu on perusteltu eikä haittaa lukukokemusta.

Hildan ja Kotkan lisäksi kirjalla on kolmas päähenkilö, Silja Koivisto itse. Minä-muotoisesti hän raportoi kirjan syntyprosessia: mitkä tiedot ovat ohjanneet häntä eteenpäin kohti uusia lähteitä ja haastateltavia. Lukijalla on ilo olla kyydissä mukana.

Koivisto peilaa myös nykypäivää menneisyyden Suomen yhteiskunnallisiin oloihin ja asenneilmastoon. Jotkut näistä rönsyistä tuntuvat ylimääräisiltä, kuten esimerkiksi pyörittelyt siitä kuinka 2010-luvun televisioviihde mässäilee nuorten naisten kuolemalla.

Hotelli-ravintola Seurahuoneen yläkerrassa oli paremman väen ravintola, kun taas kivijalkakapakka ”Mutakuopassa” kävi työläisiä, merimiehiä ja prostituoituja. Kuva:  WSOY

Sataman kapakan Hilda on kokoelma sisäkkäisiä ja lomittaisia pienoishistoriikkejä Kotkan ruusu -kappaleesta ja sen tekstin innoittajasta Rosalia Mäkisestä aina laivatyttö-alakulttuuriin.

Tästä Kotkasta ei voi lukea turistioppaista.

Tarinapolut haarautuvat ja polveilevat, mutta kaikki liittyvät viime kädessä kovaosaisten naisten elämään Suomessa ennen 1960-lukua.

Esimerkiksi Hildan muutto Kotkaan poikii pohdintaa maaseudun ja kaupungin elinoloista ja vastakkainasettelusta 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä. Koivisto muistuttaa, että Kotka ei ollut 1930-luvulla erityisen turmeltunut synninpesä, vaan vilkas satamakaupunki, joka työllisti tuhansia.

Kotkan poliisin siveyskaitsijoiden – kahden nuoren naispoliisin Kirstin ja Ellen – raportteja käsitellään luvussa, jossa Koivisto taustoittaa prostituution patologisointia ja sitä, kuinka ammatin harjoittajia on aikoinaan Suomessa kohdeltu.

Silti Kirstin ja Ellen merkinnät inhimillistävät virkavallan roolia. Naispoliisien suhde suojatteihinsa (nykyään sanottaisiin varmaan asiakkaisiinsa) ei ollut niin yksioikoinen kuin voisi arvata.

Kuvaukset työlaitoksista ja -leireistä, joihin paatuneimpia prostituoituja passitettiin pois muiden silmistä, ovat tylyä luettavaa. Hurjimmat jutut kuullaan Heinävedellä sijainneesta jatkosodan aikaisesta Pölläkän leiristä.

Olot ja asenteet alkoivat kehittyä nykysuuntaan 1960-luvulla sitä mukaa, kun sosiaaliturva vankistui ja käsitykset huono-osaisuuden syistä muuttuivat. Jonkinlainen merkkipaalu oli naisille tarkoitetun pahamaineisen Ilmajoen työlaitoksen lakkauttaminen vuonna 1972.

Vaikka Hilda Hakkaraisen elämä päättyy kirjassa 2. kesäkuuta 1939, Sataman kapakan Hilda ei lopeta aloitettuja tarinoita.

Koivisto on seurannut Hildan kohtalotovereiden Helgan, Sylvin, Esterin, Lempin ja Marian tarinaa niin pitkälle kuin arkistolähteitä tai sukuseurojen apua on löytynyt. Kaari ulottuu 1980-luvulle saakka.

Kirjan elämäntarinoiden joukossa on odotetusti synkkiä kohtaloita, mutta myös tarinoita niistä, joille prostituutio jäi elämässä välivaiheeksi ja jotka pystyivät karistamaan harteiltaan yhteiskunnallisen stigman – vaikka sitten uudella nimellä uudella paikkakunnalla.

Elämä yllättää.

Silja Koivisto: Sataman kapakan Hilda. Johnny Kniga. 312 s.


Football news:

<!DOCTYPE html>
Kane on Tuchel: A wonderful man, full of ideas. Thomas in person says what he thinks
Zarema about Kuziaev's 350,000 euros a year in Le Havre: Translate it into rubles - it's not that little. It is commendable that he left
Aleksandr Mostovoy on Wendel: Two months of walking around in the middle of nowhere and then coming back and dragging the team - that's top level
Sheffield United have bought Euro U21 champion Archer from Aston Villa for £18.5million
Alexander Medvedev on SKA: Without Gazprom, there would be no Zenit titles. There is a winning wave in the city. The next victory in the Gagarin Cup will be in the spring
Smolnikov ended his career at the age of 35. He became the Russian champion three times with Zenit

3:15 Jukka-Pekka Puro oli kuullut kuolevansa pian – sitten iski Vastaamo-kiristäjä
3:15 Joukko­ampuminen Yhdysvalloissa – ainakin 22 kuollut
3:12 Suomen huippu­lupauksen ura NHL:ssä romahti karusti – kertoo nyt, mitä tapahtui
3:05 Yhdysvallat | Ainakin 22 ihmistä kuollut ampumisessa Mainessa, kymmeniä haavoittunut
3:04 Jääkiekko | Supertähti Jack Hughes tekee ällistyttävää tulosta NHL:ssä
3:02 Käsittämätön pistetahti – NHL:n nuori supertähti Jack Hughes, 22, on uskomattomassa vireessä
3:00 Onko Marskinpuisto Oulun vähiten vihattu tornitalo? Kalevan lukijat antoivat nollaa pistettä kaikille keskustan torneille
3:00 Musiikki | Paula Koivuniemelle jättimäinen kiitos­konsertti Nokia-areenaan
3:00 Paula Koivuniemen uraa juhlitaan keväällä kiitoskonsertilla – artisti nauttii esityksistä yleisössä
3:00 Ennakoivatko Venäjän ja USA:n toimet ydin­aseiden testauksen aloittamista? Asian­tuntija arvioi tilanteen
2:48 Hallitus aikoo viedä osalta leipureista yölisät – ammattiliitto: palkkapussi voi kutistua jopa kymppitonneilla vuodessa
2:42 Joukkoampuminen Yhdys­valloissa – useita kuollut
2:35 Yhdysvallat | Ainakin 16 ihmistä kuollut ampumisessa Mainessa
2:30 Ukrainalaisnuoret jäävät Suomessa herkästi yksin – yksi heistä on 16-vuotias Olha Novozhylova
2:30 ”Ei mitään romukasaa” – Akkujen kuntotestit saattavat pian määrätä käytetyn sähköauton hinnan
2:20 Ruotsalalaisselvitys: Turkin valtiollinen uutistoimisto iso tekijä Ruotsiin kohdistuvassa disinformaatiossa
2:16 Näin lumisateet liikkuvat ennen kelikaaosta
2:14 Vajaaravitsemus kiusaa merkittävää osaa potilaista ja hidastaa parantumista – ”Ylipainoinenkin voi olla vajaaravittu”
2:05 Yhdysvallat | Kymmeniä ihmisiä kuollut ampumisessa Mainessa
2:00 Ekonomistiarvio: Keskuspankki on nostanut korkoja jo 10 kertaa peräkkäin, mutta tänään pitkä putki päättyy
2:00 Kellarimurtojen sarja piinaa Oulun Höyhtyällä – talon asukas tuskastunut levottomaan menoon
2:00 Aamurutiinit | ”Minulla ei ole ikinä huonoja päiviä.” Kansanedustaja ja fitness-tähti kertovat, miten menestyvät aamuisin.
2:00 Lehdosta tuli rakennusalan nousun ja tuhon symboli
1:40 Yhdysvallat | Useita ihmisiä kuollut ampumisessa Mainessa
1:38 Useita ihmisiä kuollut ampumisessa Yhdys­valloissa
1:15 Useita kuollut joukkoampumisessa Yhdysvalloissa
0:54 Puhemies valittiin vihdoin USA:ssa – Seuraavaksi edessä tukalat neuvottelut
0:34 Osavuosikatsaukset | Metan vuosineljänneksen liike­voitto kaksin­kertaistui viime vuodesta
0:32 Meta paukutti hurjan tuloksen – liike­voitto kaksin­kertaistui viime vuodesta
0:13 Yhdysvallat | Trump sai 10 000 dollarin sakot – marssi ulos oikeus­salista
0:10 Trump lähti lätkimään oikeus­salista
23:07 Kalasataman murhasta epäilty 28-vuotias nainen karkasi vankilasta
23:00 THL: Alle puolet aikuisista liikkuu riittävästi ja vain viidennes kokee nukkuvansa tarpeeksi
23:00 Peter Nygård saapui todistamaan oikeuden eteen – kertoi kärsivänsä muistikatkoksista
23:00 Gazan sota | EU-johtajat etsivät herkkää tasapainoa vaatimuksiin humanitaarisen avun saamiseksi Gazaan
23:00 Jalkapallo | HIFK:n jalkapallo on konkurssin partaalla – ”Kilpi haalistuu, kun joka vuosi joudutaan ruinaamaan rahaa”
23:00 Tv-urheilu | HJK on torstaina tiukassa paikassa
22:43 SVT: Kammottava totuus varusmiesten ”spermakokeesta” paljastui Ruotsissa
22:30 Päivän horoskooppi torstaina 26.10.
21:56 Jalkapallo | PSG murjoi AC Milania – Haaland viimeisteli Manchester Citylle kahdesti
21:56 PSG murjoi AC Milania – Haaland viimeisteli Manchester Citylle kahdesti
21:36 Suomalais­professori katosi jäljettömiin Yhdys­valloissa – tämä tapauksesta tiedetään
21:36 Suomalais­professori katosi jäljettömiin Yhdys­valloissa – tämä hänen liikkeistään tiedetään
20:29 Venäjä testasi valmiuttaan tehdä massiivinen ydinvastaisku
20:07 Tove, 21, murhattiin kylpy­huoneeseen ja vietiin metsään – Ruotsin hovioikeus vapautti murhasta tuomitun 19-vuotiaan
19:49 Kauppa | Gigantti lähetti asiakkailleen pahoittelukirjeen ”epä­onnistumisista asiakas­palvelussa”
19:30 18-vuotias suurlupaus mättää maaleja SM-liigassa – NHL-seurasta tulee ohjeita
19:25 Nepalissa loukkaantunut Lotta Hintsa palasi Suomeen – päivitti vointiaan
19:24 ”Pysäyttävä suru-uutinen” – Suomen valtionjohto järkyttyi varusmiehen kuolemasta
19:04 Asiantuntija pitää pitkiä raahautumisjälkiä kaasuputken lähistöllä outona: ”Kyllä alus käytännössä huomaa tällaisen”
19:04 Merisotaopin opettaja pitää pitkiä raahautumisjälkiä kaasuputken lähistöllä outona: ”Alus käytännössä huomaa tällaisen”
18:59 Podcast: Tämän takia Sanna Marin jäi Annika Saarikolle etäiseksi
18:59 Antti Pennanen ”tukisti” joukkuettaan – tästä Ilves-käskijä ei pitänyt
18:59 Media | Demokraatti: Yksi Aaltolalle ilmoitus­tilan ja jutun­teon yhdistämistä tarjonnut lehti löytyi
18:58 Demokraatti: Tässä on Mika Aaltolalle ”yhteis­työdiiliä” ehdottanut suomalais­media
18:55 Turkin suurlähetystön edusta sotkettiin maaliheitteellä – kuvat: punaista maalia seinillä ja ikkunoissa
18:47 Demokraatti: Nyt löytyi lehti, josta Mika Aaltola esitti kovan väitteen – Näin päätoimittaja selittää
18:47 Tässä on USA:n edustajain­huoneen uusi puhe­mies
18:46 Sää | Helsingissä satoi lunta
18:40 Gigantissa asioivat kertovat kokemuksistaan: Huollon hintaa ei kerrottu, sopimusta ei peruttu pyynnöstä huolimatta
18:39 Jääkiekko | HIFK:n pyörittely sai katsojat turhautumaan – ottelun alla koettiin koskettavia hetkiä
18:37 Näyttelijä Lauri Tanskasen syöpä paljastui täysin yllättäen tavallisella lääkäri­käynnillä
18:37 Näyttelijä Lauri Tanskasen syöpä paljastui täysin yllättäen tavallisella lääkäri­käynnillä – oireili sala­kavalasti
18:36 Norpat | Tutkijat löysivät Grönlannista uuden­laisen norpan
18:35 Sain New Yorkin yössä naamalleni tutun kuittauksen, joka osui harvinaisen tarkasti
18:31 Uutuuskirja: Vladimir Putin tapasi Sauli Niinistön äidin – Tällainen kohtaaminen oli
18:28 Kalle Rovanperä hurjaan MM-taistoon tallitoveria vastaan – kommentoi kaksikon välejä: ”Ei me olla hirveän läheisiä”
18:28 Kalle Rovanperältä paljastus väleistään talli­toverinsa kanssa
18:22 ”Kävin läpi helvetin” – Hamasin pantti­vankina ollut nainen kertoi koettelemuksestaan
18:18 Vihreiden Harjanne määritteli hyvätuloisen eläkeläisen, 1 125 euroa kuukaudessa: ”En sanoisi, että se on lapsus”
18:15 Ex-myyjiltä rajuja väitteitä Gigantin toiminnasta – Nyt ilmoille tärähti viesti, joka lupaa täydellistä muutosta
18:15 Huippukyky palasi ryminällä tasolleen – ”Kivi putosi sydämeltä”
18:15 Annika Saarikko kertoo kollegalleen, miksi Sanna Marin jäi hallituksessa etäiseksi
18:07 Europaikat ratkaistiin pilkuilla
18:05 Ruotsi | Ruotsin Nato-ratifiointi eteni Turkin ulko­asiain­valio­kuntaan
18:00 Sain New Yorkin yössä naamalleni tutun kuittauksen, joka paljasti syvän totuuden
18:00 Jalkapallo | FC Honka jatkaa kamppailua europaikasta – ratkaisu syntyi rangaistuspotkuilla
17:59 Ohjaaja kiskoi terrieriä kaulapannasta ja nosteli takapäästä näyttelyssä – tutkinnan käynnisti video, jota kaikki eivät pidä asiallisena
17:47 Uutuuskirja vahvistaa: Nyrkkiselkkaus tulehdutti Marinin ja Niinistön välejä
17:45 Venäläistoimittajalta katkera kirjoitus Valko-Venäjästä
17:45 Ota talteen kaksi peliä ilmaiseksi pc:lle
17:45 Tapahtumat | Puotilan kartanon pihamaalle avautui suuri halloween-puisto, jossa on käynyt jo tuhansia ihmisiä
17:38 Anoran toimitusjohtaja vaihtuu – uusi nokkamies tulee Puolasta
17:33 Norjan Kirkkoniemessä puhkesi riita seppeleenlaskusta neuvostosotilaan muistomerkille – Venäjän konsuli peitti Kirkkoniemen pormestarin seppeleen
17:29 Ida Lindroos kuuli jo 20-vuotiaana, että hän saattaa olla vanhana hampaaton – purentakivut piinaavat erityisesti naisia
17:29 ”Ensimmäinen ajatus oli kauhu” – lääkäri sanoi 20-vuotiaalle Ida Lindroosille, että hän olisi vanhana hampaaton
17:27 Tv-urheilu | ”Missä Tero on?” – Mestarien liigan otteluissa alkoi erikoinen selostajien vaihtoruletti
17:25 Gnistan piti pintansa suur­ottelussa – uusi yleisöennätys
17:21 Harri Moisio rakastui varattuun naiseen – paljastaa nyt kirjassaan salasuhteen dramaattiset vaiheet
17:21 Kirja: Harri Moisio rakastui naimisissa olevaan naiseen – paljastaa ensimmäistä kertaa salasuhteen kiihkeät yksityiskohdat
17:20 Stubbin kommentti Ahvenanmaasta hämmästytti – Näin hän selittää
17:20 IL:n uusi podcast: Näissä asioissa Soini joutui ulko­ministerinä tiukille suljettujen ovien takana
17:20 Jalkapallo | Gnistan piti pintansa ja unelman liiganoususta elossa – ”Iso kiitos kaikille”
17:19 Ensin kuului suhahdus, sitten seitsemän varus­miestä vajosi Saimaan pohjaan – nämä kuolin­tapaukset ovat koetelleet Puolustus­voimia
17:17 Tukikoti Pauliinan yrittäjä: Toiminta on lopullisesti ohi – entinen työntekijä kertoo väkivallasta ja levottomuudesta
17:15 Uutuuskirja: Niinistö panttasi Nato-kantaansa jopa sisä­piiriltään
17:15 Uutuuskirja: Bidenin pyyntö ennen Venäjän hyökkäystä imarteli Niinistöä: ”Jostakin syystä kuviteltiin”
17:14 Onnettomuudet | Onko varus­miespalveluksen suorittaminen Suomessa hengen­vaarallista? Näin Varus­miesliitto vastaa
17:12 IL selvitti: Näin Rosatom ja venäläinen liikemies kytkeytyvät Suomen satamiin ja Newnew Polar Bear -alukseen
17:06 Urheilijoiden hyllytykset | Venäjällä kadehditaan Valko-Venäjää, jonka urheilijoita kisaa ilman maa­tunnuksia – ”He alle­kirjoittivat kaiken”