Vuoden 2021 soitetuin kotimainen oli Lauri Tähkän Aavikko – yleisölle tuntematon musiikintekijä Tido Nguyen kertoo, kuinka hittejä tehdään

– Olin heti ihan myyty. Se kuulosti todella riipaisevalta, Tido Nguyen sanoo.

Hän puhuu hetkestä, jolloin lauluntekijä Tiina Vainikainen esitteli hänelle ideaa uudesta kappaleesta. Siinä kertoja sanoo olevansa aavikko ja rakkaussuhteen toinen osapuoli on puu, joka ei voi koskaan kukoistaa aavikossa.

Tido kertoo kappaleen syntytarinaa studiollaan Helsingin Punavuoressa. Vaikka Aavikko-kappale tuntui alusta alkaen hitiltä, Nguyen sanoo tottuneensa siihen, että omille tekemisille ei pidä luoda korkeita odotuksia.

– Se on kuitenkin aina yleisöstä kiinni. Vaikka biisi olisi omasta mielestä kuinka hyvä, siihen ei voi paljoa itse vaikuttaa, kuinka se lähtee vetämään.

Nuoresta iästään huolimatta Tido tietää mistä puhuu. Hän on tehnyt musiikkia yhteistyössä muun muassa Abreun, Evelinan, Mikael Gabrielin, Reino Nordinin, Juha Tapion, Elastisen ja Nelli Matulan kanssa.

Hänen tuottamaansa musiikkia on ollut useasti Spotifyn Suomen ykkösijalla ja Emma-gaalassa 2018 hän oli ehdolla vuoden tuottajaksi. Ensimmäisiä näyttöjä on kertynyt myös kansainvälisestä musiikkibisneksestä.

Tidon tekemää tai tuottamaa musiikkia on kantautunut miljoonien suomalaisten korviin, mutta kaduilla hän saa edelleen kulkea rauhassa.

Turkulainen vietnamilaisperheen poika

Tido Nguyen syntyi 30 vuotta sitten Turussa. Vietnamilaiseen maahanmuuttajaperheeseen kuuluu myös kaksi vanhempaa siskoa ja pikkuvelipuoli.

Perheen kotikieli on vietnam, jota Tido puhuu edelleen sujuvasti. Kotona Varissuon kaupunginosassa musiikki oli aina läsnä: isä soitti klassisella kitaralla muun muassa klassisia ranskalaisia ja espanjalaisia teoksia.

Tidon oma ensikosketus musiikkiin tapahtui ala-asteen neljännellä luokalla. Musiikinopettaja ilmoitti lapsille, että koulussa saa perustaa bändejä. Koululla siviilipalvelustaan suorittavat miehet toimivat bändiohjaajina.

– Muutama kaveri kysyi mua bändiin soittamaan rytmikitaraa, vaikka en edes tiennyt mitä se tarkoittaa. Sitten ruvettiin soittamaan Apulantaa ja se vei mut heti mennessään.

Hän meni kitaratunneille ja soitti isän toiveesta ensin klassista kitaraa. Jo vuoden kuluttua soitin vaihtui kuitenkin sähköiseen, ja pian tärkeimmiksi bändeiksi nousivat Slipknot ja System of a Down. Muusikon ura alkoi tuntua ainoalta mahdolliselta vaihtoehdolta.

– Alun perin mun unelma oli olla rock- tai metallikitaristi, joka soittaa omia riffejään lavalla. Ei mun olisi tarvinnut olla bändin keulahahmo tai mitään sellaista.

Tido on tehnyt yksittäisiä keikkoja myös kitaristina Mikael Gabrielin keikkakokoonpanossa. Kuva: Tido Nguyenin arkisto

Hevimiehestä kuoriutui poppari

Peruskoulun jälkeen Tidon keskiarvo ei riittänyt yhteenkään Turun seudun lukioon. Lukupäässä ei ollut vikaa, mutta mielenkiinnon kohteet olivat muualla: Tido käytti kaiken aikansa musiikin tekemiseen.

Paremman puutteessa Tido päätyi Naantalin ammattiopistoon kokkilinjalle. Suunnitelmat vaihtuivat kuitenkin nopeasti, kun Tidon Englannin Manchesterissa asuva sisko kertoi koulusta, jossa voi opiskella musiikkiteknologiaa eikä pääsykokeissa katsota peruskoulun keskiarvoa. Ainoastaan musiikillisilla näytöillä ja pääsykokeella oli merkitystä.

– Muutin sinne melkein saman tien, vaikka pääsykokeet olivat vasta puolen vuoden päästä. Olin jo päättänyt, että menen sinne.

Manchesterin ajoilta löytyy myös keskeinen selitys sille, miten vannoutuneesta hevimiehestä tuli pophittien tekijä. Koulun vapaamielisessä ilmapiirissä musikaalisista kahleista luopuminen tapahtui kuin itsestään.

Jo nuorempana Tidon salainen pahe oli ollut Avril Lavignen kappale I’m with You, jota hän kuunteli kotona salaa muilta. Nyt hän koki, että salailu ei ole tarpeellista.

– Koulussa oli niin rento ja avoin meininki, että uskalsin kurkistaa metallin ja rockin ulkopuolelle. Huomasin ja uskalsin myöntää itselleni, että pidän esimerkiksi George Michaelista aika paljon.

Tido ja Anna Abreu Emma-gaalassa vuonna 2020. Kuva: Tido Nguyenin arkisto

Pekka Ruuska maksoi viikkorahaa

Elokuussa 2013 Tido Nguyen koputti Helsingin Pohjoisrannassa sijaitsevan HIP Studion oveen.

Manchesterin-vuosien jälkeen Tido oli saanut paikan Brightonin yliopistosta musiikkitietotekniikkalinjalta. Opintolinja kuitenkin yllättäen lakkautettiin, ja Tido jäi tyhjän päälle.

Hän päätyi hakemaan oppisopimuspaikkaa helsinkiläisistä studioista, ja HIP Studion omistaja, muusikko Pekka Ruuska oli ainoa, joka vastasi Tidon sähköpostihakemukseen.

– Tido tuli vähän pelokkaana siihen sohvan nurkalle istumaan, mutta sitten hyvin nopeasti hän hurmasi meidät persoonallaan, Ruuska muistelee.

Myös tuottaja-biisintekijät Eppu Kosonen, Ilkka Wirtanen ja Jurek Reunamäki olivat aloittaneet samassa paikassa harjoittelijoina ja tekivät nyt jo menestyksekästä uraa. Tido päätyi aluksi tekemään assistentin ja äänittäjän töitä heille.

Soittimien mikittäminen ja ääniraitojen siivoilu ei ollut kuitenkaan se, mitä Tido uraltaan halusi. Paikka piti lunastaa kovalla työllä. Tido teki pitkiä päiviä ja alkuvaiheessa TE-toimiston lopullista harjoittelupäätöstä odotellessa Ruuska jopa maksoi hänelle pientä “viikkorahaa”, koska uskoi tähän.

– Pyrimme mahdollistamaan sen, että tällainen lahjakas nuori ihminen löytää oman tapansa tehdä tätä juttua. Niin siinä lopulta kävikin, vaikka se vei aikansa, Ruuska sanoo.

Jossain vaiheessa Tidolta kysyttiin, onko hän koskaan tehnyt suomenkielisiä kappaleita.

– Naurahdin ääneen, sillä en tuntenut suomalaista musaa oikeastaan ollenkaan. Se ala-asteen Apulanta oli suunnilleen ainoita kokemuksia suomalaisesta musasta.

Ajatus jäi kuitenkin kutittamaan ja Tido päätti kokeilla suomenkielisen musiikin tekemistä. Ensimmäiset kappaleet olivat “ihan hirveitä”, mutta jossain vaiheessa hän päätyi mukaan biisinkirjoitussessioihin, joissa muut olivat vastuussa teksteistä ja Tido musiikista.

– Opin siinä paljon ja suomen kieli aukesi yhtäkkiä ihan uudella tavalla. Suomi on kuitenkin mun vahvin kieli, ymmärrän ja sisäistän sitä ihan eri tavalla kuin vaikka englantia. Tämä oli iso oivallus.

Käänteentekevä kappale Tidon uralla oli vuonna 2016 julkaistu Mikael Gabrielin Helium. Sen myötä Tidon nimi nousi musiikkipiirien tietoon ja onnistuminen poiki lisää töitä.

Uutta syntyy yhdistelemällä vanhaa

Nyt Tido Nguyen on tehnyt, tuottanut, kirjoittanut, äänittänyt ja soittanut musiikkia työkseen jo lähes kymmenen vuoden ajan.

Laulujen kirjoittamisessa monille tekijöille tärkeintä on hyvän hetken ja flow-tilan vaaliminen, mutta Tido sanoo luottavansa etsimiseen ja kokeilemiseen.

– Biisien tekemiseen liittyy paljon kivien kääntelyä ja ideoiden pois heittämistä: tuon kiven alta ei löytynyt mitään, mutta tuo voidaan pitää. Uskon vahvasti kärsivälliseen uudelleenkirjoittamiseen.

Kun studion ovesta astuu sisälle artisti, jonka kanssa on tarkoitus tehdä uutta musiikkia tyhjästä, Tido sanoo aloittavansa kuulumisten kyselemisellä.

– Yleensä sieltä löytyy jotain, mistä voi inspiroitua. Usein ihmisillä on joku asia mielen päällä ja siitä on paljon kerrottavaa. Sellaisesta on hyvä lähteä liikkeelle.

Inspiraatiota ja erilaisia tulokulmia musiikkiin hän hakee altistamalla itseään uusille asioille. Hän soittaa useita kielisoittimia, koskettimia sekä rumpuja, mutta näiden sijaan hän on viime kuukaudet pyöritellyt käsissään Teenage Engineering OP-Z-sekvensseriä.

Pienessä kaukosäätimen kokoisessa laitteessa ei ole minkäänlaista näyttöä, mutta rumpulooppeja, erilaisia ääniä ja niiden muokkausmahdollisuuksia on loputtomiin.

– Tämä laite ajaa tekemään tosi erilaisia ratkaisuja kuin perinteiset soittimet tai studio-ohjelmat. Sen sijaan että sekvensoisin Abletonilla piano rollia, sekvensoin tällä näiden kuvioiden ja värien mukaan, enkä ihan tarkkaan edes tiedä, mikä nappi tekee mitäkin.

Turusta kotoisin oleva Tido Nguyen asuu nykyisin Helsingissä. Oma studio sijaitsee Punavuoressa. Kuva: Vesa Marttinen / Yle

Uusien näkökulmien ja erilaisten työtapojen tutkiminen on lähes välttämätöntä, sillä länsimaisessa säveljärjestelmässä on vain 12 säveltä ja niiden mielekkäitä yhdistelmiä vain rajallinen määrä. Likimain kaikki melodiat ja sointukierrot on jo kirjoitettu, joten uutta täytyy luomalla yhdistelemällä.

– Oikeastaan vaikein juttu pop-biisien tekemisessä on juuri siinä, miten samoista elementeistä ja samoilla työvälineillä voi tehdä aina jotain uutta.

Tidon ajatusmaailmassa kaikki hänen korviensa välissä syntyvä musiikki on tietynlainen summa siitä, mitä korvien väliin on vuosien varrella kertynyt.

– Se on yksi soppa, johon on sekoittunut kaikki mun Slipknot- ja Wham-kaudet ja kaikki. Siinä mielessä en keksi mitään uutta, koska se on sekoitus kaikkea vanhaa. Mutta tavallaan se on uutta, koska siinä mun sopassa on ainutlaatuinen yhdistelmä.

30-vuotias Tido haaveilee kansainvälisestä jättihitistä. Yhdysvaltoihin on olemassa jo jalansijaa ja kontakteja. Kuva: Vesa Marttinen / Yle

Football news:

<!DOCTYPE html>
Kane on Tuchel: A wonderful man, full of ideas. Thomas in person says what he thinks
Zarema about Kuziaev's 350,000 euros a year in Le Havre: Translate it into rubles - it's not that little. It is commendable that he left
Aleksandr Mostovoy on Wendel: Two months of walking around in the middle of nowhere and then coming back and dragging the team - that's top level
Sheffield United have bought Euro U21 champion Archer from Aston Villa for £18.5million
Alexander Medvedev on SKA: Without Gazprom, there would be no Zenit titles. There is a winning wave in the city. The next victory in the Gagarin Cup will be in the spring
Smolnikov ended his career at the age of 35. He became the Russian champion three times with Zenit

3:15 Jukka-Pekka Puro oli kuullut kuolevansa pian – sitten iski Vastaamo-kiristäjä
3:15 Joukko­ampuminen Yhdysvalloissa – ainakin 22 kuollut
3:12 Suomen huippu­lupauksen ura NHL:ssä romahti karusti – kertoo nyt, mitä tapahtui
3:05 Yhdysvallat | Ainakin 22 ihmistä kuollut ampumisessa Mainessa, kymmeniä haavoittunut
3:04 Jääkiekko | Supertähti Jack Hughes tekee ällistyttävää tulosta NHL:ssä
3:02 Käsittämätön pistetahti – NHL:n nuori supertähti Jack Hughes, 22, on uskomattomassa vireessä
3:00 Onko Marskinpuisto Oulun vähiten vihattu tornitalo? Kalevan lukijat antoivat nollaa pistettä kaikille keskustan torneille
3:00 Musiikki | Paula Koivuniemelle jättimäinen kiitos­konsertti Nokia-areenaan
3:00 Paula Koivuniemen uraa juhlitaan keväällä kiitoskonsertilla – artisti nauttii esityksistä yleisössä
3:00 Ennakoivatko Venäjän ja USA:n toimet ydin­aseiden testauksen aloittamista? Asian­tuntija arvioi tilanteen
2:48 Hallitus aikoo viedä osalta leipureista yölisät – ammattiliitto: palkkapussi voi kutistua jopa kymppitonneilla vuodessa
2:42 Joukkoampuminen Yhdys­valloissa – useita kuollut
2:35 Yhdysvallat | Ainakin 16 ihmistä kuollut ampumisessa Mainessa
2:30 Ukrainalaisnuoret jäävät Suomessa herkästi yksin – yksi heistä on 16-vuotias Olha Novozhylova
2:30 ”Ei mitään romukasaa” – Akkujen kuntotestit saattavat pian määrätä käytetyn sähköauton hinnan
2:20 Ruotsalalaisselvitys: Turkin valtiollinen uutistoimisto iso tekijä Ruotsiin kohdistuvassa disinformaatiossa
2:16 Näin lumisateet liikkuvat ennen kelikaaosta
2:14 Vajaaravitsemus kiusaa merkittävää osaa potilaista ja hidastaa parantumista – ”Ylipainoinenkin voi olla vajaaravittu”
2:05 Yhdysvallat | Kymmeniä ihmisiä kuollut ampumisessa Mainessa
2:00 Ekonomistiarvio: Keskuspankki on nostanut korkoja jo 10 kertaa peräkkäin, mutta tänään pitkä putki päättyy
2:00 Kellarimurtojen sarja piinaa Oulun Höyhtyällä – talon asukas tuskastunut levottomaan menoon
2:00 Aamurutiinit | ”Minulla ei ole ikinä huonoja päiviä.” Kansanedustaja ja fitness-tähti kertovat, miten menestyvät aamuisin.
2:00 Lehdosta tuli rakennusalan nousun ja tuhon symboli
1:40 Yhdysvallat | Useita ihmisiä kuollut ampumisessa Mainessa
1:38 Useita ihmisiä kuollut ampumisessa Yhdys­valloissa
1:15 Useita kuollut joukkoampumisessa Yhdysvalloissa
0:54 Puhemies valittiin vihdoin USA:ssa – Seuraavaksi edessä tukalat neuvottelut
0:34 Osavuosikatsaukset | Metan vuosineljänneksen liike­voitto kaksin­kertaistui viime vuodesta
0:32 Meta paukutti hurjan tuloksen – liike­voitto kaksin­kertaistui viime vuodesta
0:13 Yhdysvallat | Trump sai 10 000 dollarin sakot – marssi ulos oikeus­salista
0:10 Trump lähti lätkimään oikeus­salista
23:07 Kalasataman murhasta epäilty 28-vuotias nainen karkasi vankilasta
23:00 THL: Alle puolet aikuisista liikkuu riittävästi ja vain viidennes kokee nukkuvansa tarpeeksi
23:00 Peter Nygård saapui todistamaan oikeuden eteen – kertoi kärsivänsä muistikatkoksista
23:00 Gazan sota | EU-johtajat etsivät herkkää tasapainoa vaatimuksiin humanitaarisen avun saamiseksi Gazaan
23:00 Jalkapallo | HIFK:n jalkapallo on konkurssin partaalla – ”Kilpi haalistuu, kun joka vuosi joudutaan ruinaamaan rahaa”
23:00 Tv-urheilu | HJK on torstaina tiukassa paikassa
22:43 SVT: Kammottava totuus varusmiesten ”spermakokeesta” paljastui Ruotsissa
22:30 Päivän horoskooppi torstaina 26.10.
21:56 Jalkapallo | PSG murjoi AC Milania – Haaland viimeisteli Manchester Citylle kahdesti
21:56 PSG murjoi AC Milania – Haaland viimeisteli Manchester Citylle kahdesti
21:36 Suomalais­professori katosi jäljettömiin Yhdys­valloissa – tämä tapauksesta tiedetään
21:36 Suomalais­professori katosi jäljettömiin Yhdys­valloissa – tämä hänen liikkeistään tiedetään
20:29 Venäjä testasi valmiuttaan tehdä massiivinen ydinvastaisku
20:07 Tove, 21, murhattiin kylpy­huoneeseen ja vietiin metsään – Ruotsin hovioikeus vapautti murhasta tuomitun 19-vuotiaan
19:49 Kauppa | Gigantti lähetti asiakkailleen pahoittelukirjeen ”epä­onnistumisista asiakas­palvelussa”
19:30 18-vuotias suurlupaus mättää maaleja SM-liigassa – NHL-seurasta tulee ohjeita
19:25 Nepalissa loukkaantunut Lotta Hintsa palasi Suomeen – päivitti vointiaan
19:24 ”Pysäyttävä suru-uutinen” – Suomen valtionjohto järkyttyi varusmiehen kuolemasta
19:04 Asiantuntija pitää pitkiä raahautumisjälkiä kaasuputken lähistöllä outona: ”Kyllä alus käytännössä huomaa tällaisen”
19:04 Merisotaopin opettaja pitää pitkiä raahautumisjälkiä kaasuputken lähistöllä outona: ”Alus käytännössä huomaa tällaisen”
18:59 Podcast: Tämän takia Sanna Marin jäi Annika Saarikolle etäiseksi
18:59 Antti Pennanen ”tukisti” joukkuettaan – tästä Ilves-käskijä ei pitänyt
18:59 Media | Demokraatti: Yksi Aaltolalle ilmoitus­tilan ja jutun­teon yhdistämistä tarjonnut lehti löytyi
18:58 Demokraatti: Tässä on Mika Aaltolalle ”yhteis­työdiiliä” ehdottanut suomalais­media
18:55 Turkin suurlähetystön edusta sotkettiin maaliheitteellä – kuvat: punaista maalia seinillä ja ikkunoissa
18:47 Demokraatti: Nyt löytyi lehti, josta Mika Aaltola esitti kovan väitteen – Näin päätoimittaja selittää
18:47 Tässä on USA:n edustajain­huoneen uusi puhe­mies
18:46 Sää | Helsingissä satoi lunta
18:40 Gigantissa asioivat kertovat kokemuksistaan: Huollon hintaa ei kerrottu, sopimusta ei peruttu pyynnöstä huolimatta
18:39 Jääkiekko | HIFK:n pyörittely sai katsojat turhautumaan – ottelun alla koettiin koskettavia hetkiä
18:37 Näyttelijä Lauri Tanskasen syöpä paljastui täysin yllättäen tavallisella lääkäri­käynnillä
18:37 Näyttelijä Lauri Tanskasen syöpä paljastui täysin yllättäen tavallisella lääkäri­käynnillä – oireili sala­kavalasti
18:36 Norpat | Tutkijat löysivät Grönlannista uuden­laisen norpan
18:35 Sain New Yorkin yössä naamalleni tutun kuittauksen, joka osui harvinaisen tarkasti
18:31 Uutuuskirja: Vladimir Putin tapasi Sauli Niinistön äidin – Tällainen kohtaaminen oli
18:28 Kalle Rovanperä hurjaan MM-taistoon tallitoveria vastaan – kommentoi kaksikon välejä: ”Ei me olla hirveän läheisiä”
18:28 Kalle Rovanperältä paljastus väleistään talli­toverinsa kanssa
18:22 ”Kävin läpi helvetin” – Hamasin pantti­vankina ollut nainen kertoi koettelemuksestaan
18:18 Vihreiden Harjanne määritteli hyvätuloisen eläkeläisen, 1 125 euroa kuukaudessa: ”En sanoisi, että se on lapsus”
18:15 Ex-myyjiltä rajuja väitteitä Gigantin toiminnasta – Nyt ilmoille tärähti viesti, joka lupaa täydellistä muutosta
18:15 Huippukyky palasi ryminällä tasolleen – ”Kivi putosi sydämeltä”
18:15 Annika Saarikko kertoo kollegalleen, miksi Sanna Marin jäi hallituksessa etäiseksi
18:07 Europaikat ratkaistiin pilkuilla
18:05 Ruotsi | Ruotsin Nato-ratifiointi eteni Turkin ulko­asiain­valio­kuntaan
18:00 Sain New Yorkin yössä naamalleni tutun kuittauksen, joka paljasti syvän totuuden
18:00 Jalkapallo | FC Honka jatkaa kamppailua europaikasta – ratkaisu syntyi rangaistuspotkuilla
17:59 Ohjaaja kiskoi terrieriä kaulapannasta ja nosteli takapäästä näyttelyssä – tutkinnan käynnisti video, jota kaikki eivät pidä asiallisena
17:47 Uutuuskirja vahvistaa: Nyrkkiselkkaus tulehdutti Marinin ja Niinistön välejä
17:45 Venäläistoimittajalta katkera kirjoitus Valko-Venäjästä
17:45 Ota talteen kaksi peliä ilmaiseksi pc:lle
17:45 Tapahtumat | Puotilan kartanon pihamaalle avautui suuri halloween-puisto, jossa on käynyt jo tuhansia ihmisiä
17:38 Anoran toimitusjohtaja vaihtuu – uusi nokkamies tulee Puolasta
17:33 Norjan Kirkkoniemessä puhkesi riita seppeleenlaskusta neuvostosotilaan muistomerkille – Venäjän konsuli peitti Kirkkoniemen pormestarin seppeleen
17:29 Ida Lindroos kuuli jo 20-vuotiaana, että hän saattaa olla vanhana hampaaton – purentakivut piinaavat erityisesti naisia
17:29 ”Ensimmäinen ajatus oli kauhu” – lääkäri sanoi 20-vuotiaalle Ida Lindroosille, että hän olisi vanhana hampaaton
17:27 Tv-urheilu | ”Missä Tero on?” – Mestarien liigan otteluissa alkoi erikoinen selostajien vaihtoruletti
17:25 Gnistan piti pintansa suur­ottelussa – uusi yleisöennätys
17:21 Harri Moisio rakastui varattuun naiseen – paljastaa nyt kirjassaan salasuhteen dramaattiset vaiheet
17:21 Kirja: Harri Moisio rakastui naimisissa olevaan naiseen – paljastaa ensimmäistä kertaa salasuhteen kiihkeät yksityiskohdat
17:20 Stubbin kommentti Ahvenanmaasta hämmästytti – Näin hän selittää
17:20 IL:n uusi podcast: Näissä asioissa Soini joutui ulko­ministerinä tiukille suljettujen ovien takana
17:20 Jalkapallo | Gnistan piti pintansa ja unelman liiganoususta elossa – ”Iso kiitos kaikille”
17:19 Ensin kuului suhahdus, sitten seitsemän varus­miestä vajosi Saimaan pohjaan – nämä kuolin­tapaukset ovat koetelleet Puolustus­voimia
17:17 Tukikoti Pauliinan yrittäjä: Toiminta on lopullisesti ohi – entinen työntekijä kertoo väkivallasta ja levottomuudesta
17:15 Uutuuskirja: Niinistö panttasi Nato-kantaansa jopa sisä­piiriltään
17:15 Uutuuskirja: Bidenin pyyntö ennen Venäjän hyökkäystä imarteli Niinistöä: ”Jostakin syystä kuviteltiin”
17:14 Onnettomuudet | Onko varus­miespalveluksen suorittaminen Suomessa hengen­vaarallista? Näin Varus­miesliitto vastaa
17:12 IL selvitti: Näin Rosatom ja venäläinen liikemies kytkeytyvät Suomen satamiin ja Newnew Polar Bear -alukseen
17:06 Urheilijoiden hyllytykset | Venäjällä kadehditaan Valko-Venäjää, jonka urheilijoita kisaa ilman maa­tunnuksia – ”He alle­kirjoittivat kaiken”