Desde su primera novela El cielo de Lima,Juan Gómez Barcelona demuestra ser un escritor que nunca lo pierde de vista. . Licenciado en historia, sus novelas ofrecen reflexionar sobre la construcción del tiempo y de los relatos históricos, la construcción de la memoria colectiva, lo recordado y lo olvidado. El tiempo de Gómez-Bárcena es cíclico. Una y otra vez la historia regresa no como maestra de vida, sino como un acontecimiento fatídico que inevitablemente se repite. La figura del testigo presencial también es clave en su narrativa reconociendo su deuda con la literatura latinoamericana, que, a través de escritores como Borges, lo ha dominado "por los juegos efímeros, la musicalidad de su lenguaje". Cortázar, Rulfo y Bolagno. En Lo demás es aire (Seix Barral) retoma estas inquietudes, pero de una manera no teórica cuenta la historia de su localidad cántabra de Toñanes. Viajando en el tiempo, el escritor continúa su recorrido desde el siglo XVII hasta nuestros días, contando las historias de las personas que allí vivieron. Ellos son los que cuentan sus historias, las historias colectivas, íntimas, superpuestas y ambiguas. Lectura
– El resto es aire da la impresión de encontrar a un Gómez Valcena algo diferente. Empieza una nueva etapa.
– Los autores tienden a ver su trabajo como un continuo, por lo que les resulta difícil determinar qué hay de nuevo en sus proyectos. En mi opinión, los temas del tiempo, la muerte y la memoria aún permanecen aquí, al igual que en mis trabajos anteriores. Incluso da la impresión de repetirse sin descanso. También me da la impresión de que todo, o casi todo, lo que escribo tiene un juego formal recurrente. Todo lo que queda es aire es mi novela. porque contiene estos elementos. Sin embargo, es un libro diferente por otras razones. Es un libro más cálido, más emotivo, con más referencias españolas y una ambientación más reciente, una rareza hasta ahora para mí. Nunca he escrito nada que se inscriba temporalmente en el presente o en el pasado inmediato.
– Aparece una pregunta autobiográfica.
– Ya veo. La autobiografía está más presente aquí que antes. Y todos estos elementos la convierten, en cierta medida, en una novela diferente. Creo que es más un cierre de tema que una apertura a algo, pero no sé qué voy a hacer a continuación. Ahora mismo no tengo ningún proyecto nuevo y quiero descansar.
- En su anterior novela Ni siquiera los muertosvinculaba el pasado y el presente basándose en la premisa regresiva de Nietzsche de que todo vuelve. . ¿De dónde surge esta novela?
– ni muerta esta es más humana. Pero es cierto que vemos esta continuidad. Ambos tratan aproximadamente el mismo período desde el siglo XVI hasta el siglo XXI, pero de diferentes maneras. Incluso los muertos no eran densos ni abstractos. Aquí, traté de incorporar conceptos que siempre me habían interesado, como la naturaleza cíclica del tiempo, en el personaje. Este concepto de tiempo subyace a ambos libros. Me interesa cómo existen las cosas que no cambian y cambian la vida de las personas en el tiempo que ha pasado.
– Aquí profundizamos en la vida íntima de los personajes. ¿Son iguales los miedos, los deseos o las esperanzas en algún momento de la historia?
– A la hora de proyectar visiones del pasado, no creo que solemos prestar atención a que aunque muchas cosas cambien, nuestros sentimientos más íntimos siempre son los mismos. . La novela continuaba, y me encantaba poder ver el parto frustrado de una mujer del siglo XVII o de un niño monstruo nacido en el siglo XVIII durante los nueve meses que correspondían al embarazo de mi madre. Y me gustaba pensar en estas historias como imágenes de pesadilla conjuradas por madres que viven con miedo al embarazo. Ciertamente, en esta novela he tratado la vida y la historia íntima más que en otras ocasiones. Esto se debe a que previamente entendí los personajes simbólicamente. Por ejemplo, los personajes deCanadáeran sobrevivientes de Auschwitz que recolectaron artículos de todos los sobrevivientes de Auschwitz. Ni siquiera los muertos presenta personajes que viajan por la historia, como los Testigos de Benjamín. Aquí, traté de deshacerme de lo simbólico y encarnar las mismas ideas, pero con personajes que pudieran reflejar esas ideas de alguna manera.
– ¿Estamos ante novelas menos teóricas?
– Sí. La teoría fue fundamental para mí. Porque me llevó a la fuente y me interesó en clasificar la historia. A la hora de tratarlo en general, necesitamos un componente teórico, pero al mirar historias de personas y tratar con una gran cantidad de documentos, y no exagerar (no más de 1000 páginas), al enfrentarse a puros hechos por hacer. Y encuentras que es consistente con lo que sabes sobre el contexto en el que está sucediendo, pero también es diferente porque incluye nuevos elementos. Observe los detalles que a menudo se pasan por alto. Esta circunstancia es la que me llevó a acercarme al libro desde la estrecha intimidad que fue fruto de crecer en Toñanes. conozco el espacio Mi infancia transcurrió en ellos. Y saber que los eventos específicos que descubres de los documentos sucedieron en el mismo lugar puede ayudarte a desarrollar una relación más íntima con el espacio y los personajes.
– Cuando hay habla de España vacía y discurso nostálgico sobre el mundo rural, habla Toñanes sin retórica. No caerás en la nostalgia ni en la mirada condescendiente de los urbanitas.
– Lo que mencionaste es lo que quería lograr. Porque quiero mediar de alguna manera en un argumento que realmente existe. No tengo una visión nostálgica ni crítica del mundo rural. Me parece que los pueblos no son ni mejores ni peores lugares que las ciudades. Son diferentes lugares, propios de los entornos urbanos, donde existen ciertos problemas y otros se solucionan. Lo que quiero decir es que ambos sitios tienen problemas relacionados. No tiene sentido elogiar a uno y denigrar al otro. Lo que sucede es que muchas veces proyectamos erróneamente una visión simplista y urbana del mundo rural para celebrar la verdadera relación con la naturaleza que existe en el pueblo. Debo decir que esta relación genuina es en realidad mucho más fría e incluso más violenta de lo que la gente de la ciudad podría esperar. Un pueblo no es un lugar condenado al atraso oa la extinción, como la ciudad nos hace creer.
– Se nota que Toñanes, no condenado a desaparecer, ya no está en el pueblo de su infancia, ni en el pueblo que conoció su vecino más antiguo.
– En un pueblo despoblado, o en un pueblo en vías de despoblación, mi novela sería diferente. Toñanes se vuelca al turismo, y su memoria se desvanece en esta transformación. La forma de vida tradicional está desapareciendo. Esto es lo que me entristece, pero no porque crea que son mejores. Es este cambio el que me interesa. Al registrarlo, salvamos una cultura preciosa que olvidamos, pero que no se adhiere a un enfoque nostálgico o de retorno al campo. No creo que las palabras bueno y malo encajen en esta discusión.
– Toñanes es un pueblo frente al mar cuyos vecinos siempre han soñado con el mundo exterior. Muchos decidieron irse.
– Esta mirada a las miradas relacionadas con la inmigración está muy presente en la historia de España. En Toñánes, según los documentos, la inmigración continúa sin cesar. En el siglo XVII, muchos habitantes fueron a Andalucía e India en busca de trabajo. En la novela, especula sobre lo que significa vivir en un pueblo frente al mar. Inevitablemente, creo que la pregunta debe generarse. ¿Por qué no tomas un bote que pasa? Es importante que Toñanes esté conectado con la carretera de la costa que une Santander y Oviedo. A lo largo de la vía, los vecinos vieron pasar mucha gente y esto tuvo que generar interrogantes. Creo que viví mi vida preguntándome qué había al otro lado del mar y las montañas.
– Tu novela es coral, pero el protagonista es "Dinosaur Child", una copia de tu hijo que buscaba los huesos de estos animales. ¿Es la mirada del personaje una metáfora de la curiosidad del autor?
– Una metáfora de hecho, pero una metáfora no intencionada. Estaba presentando los cameos de este personaje mientras escribía, y al hacerlo, me di cuenta de que este niño resumía el proceso de escritura de la novela y al mismo tiempo le daba estructura al libro. . El chico, años después, es un escritor que entrevista a un vecino. Su obsesión por buscar huesos explica el interés del escritor por la historia de su pueblo. El interés creció con el tiempo, pero el niño ya había dejado claro que había algo interesante en un pequeño pueblo como este.
– Esta es la historia de Carlo Ginsberg, el padre de la 'microhistoria'.
– Eso es todo. Se trata de mirar cosas concretas y luego generar ideas, no al revés. Me interesa analizar lugares pequeños. Esperamos que estos le ayuden a estimar la normalidad de su vida diaria. Hay muchas historias de reconstrucción de la vida humana varias veces, ya sea reconstruyendo eventos excepcionales o centrándose en personajes singulares. Me interesa entender cómo vive la gente común y las razones de los pequeños eventos. La normalidad en la vida cotidiana se parece más a esto que a lo que aprendemos en la historia.
: Su libro es el resultado de un gran esfuerzo de archivo. ¿Qué tan bien se cuidan?
– Normalmente te preocupas muy poco por ti mismo. Efectivamente, en el caso del Ayuntamiento de Alfos de Lloredo, al que pertenece Toñanes, los documentos están bien conservados. No sé por qué, pero encontré mucho material con el que trabajar.Sin embargo, en términos generales, nos preocupamos poco por la memoria y los archivos. En antropología se suele decir que la memoria dura 90 años, y lo pude comprobar a través de las entrevistas que realicé. El evento más temprano que me hicieron saber fue en 1934. Toñanes no tiene memoria de los hechos anteriores a ese día.
– ¿Esto hace que sea más fácil distorsionar los hechos?
– Recordar mal es divertido. Significa recordar sin ser demasiado fiel a los hechos, pero suele haber una razón detrás de este hecho, que es lo que me interesa. En la novela cuento cómo la gente recuerda la Guerra Civil y cómo esta historia difiere de lo que se cuenta en los archivos. Los Toñane han creado memorias ocultas que los enmascaran, aunque no contradicen completamente los hechos. Visto cuando se habla de la Guerra Civil. La mayoría de los pueblos han construido su sentido de identidad a partir de sus recuerdos de la Guerra Civil. La Guerra Civil es el acontecimiento más importante que vivieron y el más antiguo que se recuerda. Y todos los hechos cuasi míticos ayudan a crear una historia en la que reinaba la estabilidad y la paz en Toñanes.
– De hecho los vecinos aseguran que en Toñanes no murió nadie
– Eso es lo que dicen, pero si lo desentierras más tarde encontrarás personas que murieron Dicen sin decir: Y un análisis de su causa de muerte revela que murió en la guerra. Toñanes tuvo víctimas, pero creo que las niega porque poco o nada necesita decir de guerras por dictaduras. Toñánes tiene un recuerdo neutro de sí mismo, pero los archivos muestran que tenía inclinaciones de izquierda.
– Hay un silencio causado por las dictaduras, pero también hay un silencio causado por las transiciones para curar heridas que efectivamente quedan abiertas.
– Algo así pasó. España ha vivido un proceso de reconstrucción democrática que ha sido ejemplar en muchos aspectos, pero también negligente. Actualmente, tengo un recuerdo bifurcado de que no puedo casarme por el silencio. Eso es evidente en Toñanes, pero como en cualquier pueblo, no hay una visión ideológica destacada de lo que pasó en la Guerra Civil. En las narraciones que he escuchado, algunas narraciones se mezclan con otras narraciones. Ambas ideologías tienen puntos de vista independientes. La guerra era una tragedia común y poco más.
– La novela tiene ecos de autores comoDelibes y Baroja
. Lo releo con dos nombres: Delibes y Llamazares. Eran importantes no desde un punto de vista literario, sino desde un punto de vista antropológico. Los principales referentes fueron Perec –La vida, datos y cine. No he podido encontrar un libro que tenga saltos en el tiempo tan rápido como quisiera, pero las películas sí. Yo quería hacer lo mismo, pero en este libro tenía que construir una imagen para que el lector pudiera entender la transición, porque la escritura no es simultánea. Por eso decidí poner la fecha en el margen del libro. Esto es para que el lector pueda reconocer el salto sin tener que crear una imagen cada vez. Mi objetivo era hablar del tiempo como hablamos de nuestros recuerdos. Saltamos de un recuerdo a otro a través de eslabones muy débiles. Me encantó explorar cómo funciona la conciencia individual en relación con la historia colectiva.
– Lo individual domina la literatura actual, pero siempre has defendido lo colectivo. ¿Hay una postura política detrás de este look?
– No quiero negar la literatura u otras formas de entender la vida, pero creo que estamos demasiado alejados de nuestra sociedad y entorno para entendernos. estamos vivos no debería ser Para comprender a un individuo, necesitamos comprender su contexto, al igual que necesitamos conocer el pasado para comprender el presente. A veces escuchamos discursos que son tanto sociales como políticos, pero que no tienen en cuenta el factor tiempo. Hay una clara conciencia política en mis novelas. Kaneda o Incluso los muertos no están muertos, pero no siempre se perciben como tales. Tiene una visión del mundo y por lo tanto es política.
- Es un escritor que tiene muy claro lo que quiere hacer. No se ha ajustado a la moda y no se ha dejado seducir por el mercado.
– Hmm… hay una tentación que nunca podría aceptar. No creo que tenga la capacidad de escribir literaturaconvencional. Nunca me sentí capaz de hacer otra cosa que no fuera lo que estaba haciendo. Los escritores deben escribir lo que puedan y hacerlo lo mejor que puedan. Hacer algo diferente a lo que hago significa que no es ni bueno ni malo. Por un lado, este mundo nos da tan poco dinero que parece una tontería dejarse seducir por los cantos de sirena. No renuncio a mi tiempo, pero está bien ser influenciado solo si la influencia no va en contra del espíritu de tu trabajo.
