Le celebrità a volte presentano Kevin Mazur come «il mio paparazzo preferito». «Non faccio che ripeterlo: "Non sono un paparazzo!"», mi ha detto Mazur l'altro giorno. «Sono il tipo che viene invitato. Tutti vogliono che io sia presente».
Mazur è quello a cui ti rivolgi quando, per esempio, sei i Rolling Stones nel 1988 e hai bisogno di qualcuno che documenti il tour di «Steel Wheels». O quando sei al Met Gala e ti serve qualcuno che immortali Kim Kardashian in cima alle scale. Ai concerti, si infila sul palco per riprendere Elton John da vicino. Sui tappeti rossi, passa davanti alla stampa e immortala J. Lo a un metro di distanza.
«Il fattore fiducia è la cosa più importante», mi ha spiegato. «Quando rispetti una persona, questa si sentirà a proprio agio con te e poi ti lascerà entrare». Mazur, che ha sessantun anni, capelli argentati e un forte accento di Long Island che David Bowie era solito imitare, stava andando a Newark per gli MTV Video Music Awards, che fotografa dal 1986. Aveva appena lasciato la sua casa, dove è esposta la sua ricca collezione di foto di celebrità, ritratte in solitudine (Keef, McCartney) o insieme a lui («Quello è Sting sulla mia barca»). Mazur, figlio di un vigile del fuoco, vive a Babylon, non lontano da dove è cresciuto. Il suo primo concerto fu quello dei Led Zeppelin al Madison Square Garden, nel 1977, dove imparò a fare bagarinaggio. Tempo dopo, portò la sua ragazza a vedere i Fleetwood Mac e nascose la macchina fotografica nella borsa di lei. «Invece di portare alcolici di nascosto e ubriacarmi, facevo foto», ha ricordato.
Nel 1982, dopo aver fotografato il pubblico di un concerto di Billy Joel, inviò le sue foto all'agenzia fotografica Retna: una settimana dopo gliene pubblicarono una su People. Nel 2001 è stato tra i fondatori di WireImage e ha cavalcato l’esplosione di Paris Hilton, prima che Getty Images acquisisse la società (e Mazur) nel 2007. A differenza dei paparazzi che vendono al Daily Mail scatti di un Ben Affleck depresso da Starbucks, Mazur si tiene la porta aperta andando d'accordo con tutti. «Non ho mai pubblicato una brutta foto di nessuno», ha detto. È stato il primo a scattare all'interno di Paisley Park (era solito parlare di basket con Prince) e l'ultimo a fotografare Michael Jackson vivo. Bob Dylan ha utilizzato uno dei suoi ritratti per la copertina di «Love and Theft». Quest'anno, le sue foto dell'inaugurazione del tour di Lady Gaga, a Düsseldorf, sono state viste sulla stampa e online da oltre due miliardi di persone. Mazur è un tipo da rock classico, ma i suoi quattro figli ventenni lo tengono aggiornato sui nuovi artisti; dopo aver visto Olivia Rodrigo cantare un verso di «Uptown Girl», ha contribuito a metterla in contatto con Billy Joel e i due hanno duettato al Garden.
Al Prudential Center di Newark, Mazur si aggirava nei corridoi del backstage. Sul palco del concerto, ha osservato le prove di Nicki Minaj ed Eminem. Le controfigure hanno pronunciato dei discorsi fittizi. Mazur ha valutato il palco zigzagante, cercando di capire dove posizionarsi. I Red Hot Chili Peppers volevano una foto nel backstage con il duo comico Cheech e Chong: si, ma dove? Poco dopo le cinque, Mazur ha fatto una riunione con un gruppo di redattori di Getty armati di computer portatili, che avrebbero distribuito le sue immagini in tempo reale. (Si aspettava di scattare dalle tre alle quattromila foto.) «Stanno già arrivando?», ha chiesto. «Oh, cazzo, devo correre».
