Argentina

Diego, la infancia y el pueblo

“Se murió Diego?”, preguntó una madre en el chat del cole. “No puedo creer lo de Diego!”, siguió el chat de amigas. Y el de las compañeras de trabajo, y el de las periodistas. ¿Qué es eso de estar discutiendo ahora si las mujeres podemos o no bancar a Maradona? Se murió Diego. Y cuando se muere un ídolo se hace silencio, y se respeta. ¿Acaso no leyeron los textos apurados de Gabriela Cabezón Cámara y Mariana Enríquez? Bellos, bellos.

Estoy, como muchos millones, con la cabeza ocupada, la emoción fácil, los ojos vidriosos y la puntada en el estómago. Diego nos detuvo en el tiempo. Y ya nada más importa en estas horas de tristeza. Le avisé a mi viejo que Diego había muerto. Después del silencio se puso a llorar. Y entonces yo también. Y en el chat de la familia pasan fotos, notas, videos como en una retahíla que no acaba, y que arranca sonrisas y más lágrimas. Y mi hijo que nació con Messi me pregunta si lloro por Maradona. Y sí. 

Es que para mi generación de los 70 Diego es la infancia, la fascinación de verlo correr, bailar, volar frente a la tele. Nos hizo entender y amar el fútbol como nadie. A Diego se lo veía en familia, en pequeñas ceremonias armadas para la ocasión. Y no defraudaba. Pura magia. ¿Cuánto valen esos momentos? Valen cada lágrima, cada cuadra de cola para saludarlo, cada camiseta que se apila sobre su cajón, cada rosa que lo adorna. La despedida interminable, nerviosa, angustiante, está a la altura de su desmesura.

Lo han criticado por sus posturas políticas, por su verborragia, por sus maneras, excesos y adicciones. Gente mínima, pequeña. También por sus comportamientos afectivos, que no fueron impecables, claro que no. Pero no es momento.  

¿Leyeron las palabras que le dedicó Macron? ¿Vieron las tapas de los diarios del mundo entero? A Diego lo despiden presidentes, deportistas, trabajadores y trabajadoras, políticos de todos los partidos, hinchas de todos los equipos, artistas de todas las disciplinas. A Diego lo lloran los varones y las mujeres. Los viejos y los pibes. Los pobres y los ricos. A Diego lo lloran todos y todas. Y todes también. Por Diego se suspendieron actos, reuniones, partidos y negocios. Por Diego se abrieron las fronteras. Tal vez no haya otra persona en la galaxia que pueda tanto como este barrilete cósmico.

“Todas las villas en una sola persona: Diego Armando Maradona”, dice la pancarta que colgó La Poderosa frente al Cabildo. Diego era el pueblo por sobre todas las cosas. Y al pueblo se lo respeta.

Comentar las notas de Clarín es exclusivo para suscriptores.

Football news:

Midfielder Bayer Amiri was called a fucking Afghan. After the match, the Union player apologized
Ozil and Arsenal have agreed to terminate their contract. He will complete the move to Fenerbahce at the weekend
Klopp on Bruno: Outstanding player, leader. Good transfer for Manchester United, unfortunately
Paul Ince: Manchester United can beat Liverpool. Two years ago, I would not have said that
Brunu on the Manchester United penalty talk: I don't care. Our attacking players are fast, it is normal that sometimes they earn a penalty
Matip returned to Liverpool's general group ahead of the game against Manchester United. A decision on his participation has not yet been made
Mourinho wants to return Eriksen to Tottenham. The high salary of the player can prevent