Laupäeva hilisõhtul, tund enne südaööd, särab Jõgeval asuv Laisholmi pubi uhkelt tuledes. Pubis sees on rahvast aga hõredavõitu. Esinema on kutsutud rahvast hullutada oskav kolmeliikmeline kollektiiv Hellad Velled – kes muide tõid eelmisel korral siia täismaja – ent paistab, et sel korral on Jõgeva rahval teised eelistused. „Vähese reklaami viga,“ oletab üks mees, kes siin enda sõnul esimest korda. Ometi tunneb ta kohalikku elu ja teab öelda, et kord kuus toimuvad siin hoopis suuremad peod, mis toovad maja puupüsti rahvast täis.
Kui bänd alustab, suunduvad kümmekond naist lava ette. Mehed jälgivad olukorda eemalt laudade tagant. Nende pilgud on nagu inimestel, kes pärast väsitavat tööpäeva veidi kauemaks teleka ette jäänud ning vaatamas „Viimset reliikviat“ – filmi, mis elevust ei tekita, ent mida on lihtsalt armas vaadata.
