Seisoin parkkipaikalla Barbie-nukke kädessä. Olin kuusivuotias ja yritin pysyä poissa tieltä. Äitini ja ukkini nostivat pahvilaatikoita rekka-autoon. Elettiin 90-luvun alkua, ja äiti oli juuri jäänyt työttömäksi. Työsuhdeasunnosta piti lähteä. Uusi koti löytyi toiselta puolelta kaupunkia. Parkkipaikalla seistessäni olin kuitenkin huolissani vain nukeista: ovathan kaikki varmasti mukana?