Finland

Kirja-arvio | Joel Haahtelan kauniisti kirjoitetussa pienoisromaanissa poika etsii isäänsä

Joel Haahtelan kauniisti kirjoitetussa pienoisromaanissa poika etsii isäänsä

Hengittämisen taito on Joel Haahtelan kahdestoista romaani.

Joel Haahtela jatkaa Hengittämisen taidossa viime vuonna ilmestyneen Adélen kysymyksen tunnelmissa.­

Pienoisromaani

Joel Haahtela: Hengittämisen taito. 176 s. Otava

Joel Haahtelan lauseet ovat erottuneet suomalaisen kirjallisuuden kentästä reilut kaksikymmentä vuotta sitten julkaistusta esikoisesta lähtien. Tiiviissä teoksissa sanoiksi tihentyneet merkitykset pysäyttävät lukijan, kerta toisensa jälkeen.

Näin myös Hengittämisen taidossa, kahdesti Finlandia-ehdokkaanakin olleen Haahtelan kahdennessatoista teoksessa.

Viime vuonna ilmestyneen Adélen kysymyksen tapaan pienoisromaanin tunnelma on hyvin rauhallinen, pehmeä kuin hengitys. Hengittämisen taito seuraa edeltäjäänsä konkreettisemmillakin tavoilla: Adélen kysymyksessä päähenkilö haki mielenrauhaa luostarista Pyreneillä, nyt vastauksia etsitään Kreikan saaristossa sijaitsevasta erakkoyhteisöstä. Usko ja sen mukanaan tuomat kysymykset ovat jälleen vahvasti läsnä.

Useimpien Haahtelan teosten tapaan kerronta on minämuodossa, syvällä päähenkilön mielessä. Ja useimpien Haahtelan teosten tapaan keskiössä ovat etsiminen ja tutkiminen, sekä ulkoisen että sisäisen maailman osalta. Ensimmäinen virke asettaa tarkoituksen:

Eikö lopultakin ole aika kirjoittaa, tähän mustakantiseen vihkoon, yrittää tavoittaa sanoilla se, mitä ei voi koskaan tavoittaa, ja etsiä se ihminen, joka kerran lähti, mutta joka ei suostu lähtemään, sillä niin ihminen on, aina kahdessa paikassa yhtä aikaa, poissa ja meidän sisällämme.

Konstantinos saapuu talviseen Thessalonikiin etsimään isäänsä, Dimitristä. Isä on jättänyt perheensä ja matkustanut takaisin kotimaahansa viisitoista vuotta aiemmin, Konstantinoksen ollessa vasta kymmenen. Onko anteeksianto mahdollista, kysyy hylätty poika, pystyykö isää rakastamaan ilman vihaa.

Ensimmäinen askel on paluu yhteiseen kieleen, kreikkaan, jota Konstantinos on ryhtynyt vielä koti-Helsingissä ollessaan opiskelemaan:

Minä ajattelin isää ensimmäistä kertaa vuosiin, päästin hänet takaisin mieleeni ja muistin itseni kauan sitten. Siitä päivästä lähtien kreikkalaiset sanat ovat tuoneet minulle turvaa.

Seuraava askel on isän elämän kartoitus. Thessalonikissa vastassa on Eleni, Konstantinoksen kuolleen sedän vaimo, jolta Konstantinos kuulee isänsä nuoruudesta ja sedästään ja saa setänsä takin. Ilta huipentuu herkullisia mustekalarenkaita seuranneeseen kiihkeään yöhön.

Elenin avulla Konstantinos myös löytää Thásoksen edustalla olevan saaren, isän uuden kodin.

Vaikka reilu kolmannes teoksesta ehtii kulua ennen saarelle pääsyä, on saari Hengittämisen taidon ehdoton päänäyttämö. Merkitykset tihenevät saaressa, ja saaren ulkopuolella tapahtuva jää osittain irralliseksi, pelkäksi kehykseksi. Elämän ja kuoleman langat punoutuvat teoksessa yhteen, fyysinen ja henkinen maailma kohtaavat, mutta läpi kaiken on selvää, kumpi on ensiarvoinen. Se kirkkaampi, korkeammalta loistava.

Samoin kuin se, kumpi jää varjoon. Näin ollen kaikki konkreettinen, arkinen ja fyysinen on pelkkää lämmittelyä: Konstantinoksen ja Elenin suhde, Konstantinoksen muistot sairaalaan johtaneesta nuoruuden pahoinvoinnista.

Saarella asuvan pienen yhteisön keskushahmo on vuosien saatossa lähes pyhimyksen asemaan kohonnut, vakavasti sairas erakkovanhus. Usko on tiiviisti saaren arjessa, rutiineissa, yksinkertaisessa mutta raskaassa ruumiillisessa työssä; yksinäisissä ja yhteisissä hetkissä.

Viikkojen kuluessa Konstantinoksen epäilykset ja rauhattomuus hälvenevät, poika pääsee lähemmäksi isäänsä.

Katson isää, enkä vihaa häntä lainkaan. Arpi ranteessa on enää pelkkä kohouma iholla. Kaikki viha on kulunut pois, saari on vienyt sen mukanaan.

Haahtela kuvaa uskoa kirkkaasti ja kokonaisvaltaisesti, uskovan psyykettä ja tekoja tarkkailevasti. Uskosta ja hengellisyydestä lukeminen on uskontoihin ulkopuolisena suhtautuvalle lukijalle tärkeä matka oman pään sisälle.

Tämä onkin Haahtelan sanojen ja virkkeiden merkittävintä antia: jättää tekstiin niin paljon tilaa, että lukija löytää sieltä itsensä. Opettelemaan hengittämisen taitoa.

Football news:

Aguero has contracted the coronavirus
Pogba on the 1st place in the Premier League: Manchester United is still far from the trophy. This is not enough
Rebic and Krunic recovered from covid, Theo has a false positive test
Leandro Paredes: We want to see Messi at PSG, it's natural. I hope he will be with us
Kahn-Neuer: 196 dry matches! Congratulations, it was you who reached my record
Klopp on Liverpool's form: It is absolutely normal that such questions are asked. This level of pressure is a privilege
In the clinic, the salary is 25 thousand. This is a disaster. Doctor Shinnik's vacation: for 6 hours a day, he drove doctors to patients so that they did not walk