All'inizio sembra solo una macchia, con le onde e la loro schiuma a confondere i contorni. Poi quando l'occhio si abitua e impara a riconoscere i profili, appare. Sembra una grande bambola, con i capelli lunghi e neri che il mare fa ondeggiare, ma è, anzi era, una donna. Si vede una maglia grigia, dei pantaloni neri, più in là, confuso fra i rottami, quello che sembra un giubbotto rosso. Si vede una macchia bianca a una delle estremità, forse è una scarpa, forse un calzino. Attorno pezzi di barca, rifiuti, altri indumenti.
E subito vengono in mente tutti i naufragi di cui è arrivata notizia. Davanti a un corpo che le onde minacciano di sbattere su una scogliera che scende a picco, levandogli nella morte anche la dignità dell'integrità, si comprende l'immensità della tragedia che accade ogni giorno all'orizzonte delle nostre coste. A Cutro è diventato evidente, con le bare che si riempivano di corpi che uno dopo l'altro sono stati tirati fuori dall'acqua, i familiari che davano una storia a quelle che inizialmente erano solo sigle.
Qui a Lampedusa non c'è neanche la pietà della memoria, di una storia ricostruita, anche solo di un nome. Quando sarà morta questa ragazza? Insieme a chi? Dove? Le risposte sono sul fondo del Mediterraneo insieme a chissà quanta gente, a cui non si potrà dare neanche nome, volto. Forse li cercheranno i parenti dall'altra parte del mare, forse cercano anche lei. Ma al momento è solo un corpo che va giù e poi riemerge, torna ad andare giù e riemerge ancora.
"Hanno visto un corpo a Punta Alajmo", hanno detto. Sta a qualche chilometro da alcune delle spiagge più note di Lampedusa, dieci minuti dal centro del paese. È stato facile fare una verifica. È bastato affacciarsi alla scogliera per vedere quella che era una donna o forse solo una ragazza - da su non si comprende - ondeggiare a faccia in giù vicino alla scogliera. Quella che fra poco promette di fare scempio di quel corpo.
"Pronto, Capitaneria, vorrei segnalare la presenza di un corpo a Punta Alajmo". Spieghi dove, chi sei, cosa vedi. "Ah ok, grazie per la segnalazione. Ci era già arrivata poco fa". Passano venti minuti. Non si vede nessuno. "Pronto, vigili del fuoco di Lampedusa? Vorrei segnalare la presenza di un corpo". La squadra in poco tempo arriva, ma per loro le condizioni meteo sono proibitive. Arrivano anche i carabinieri. Dopo quasi due ore finalmente all’imbocco della cala arriva una motovedetta della guardia costiera.
