Russia

Человек гуляющий // Анна Толстова о том, как современное искусство учит нас правильно гулять

Прогулки официально разрешены, но коронавирус официально не побежден, так что гуляющим неплохо было бы соблюдать меры предосторожности. Тому, как гулять правильно, можно поучиться у современного искусства


По правде говоря, в том, что касается прогулок, современное искусство дает нам мало примеров для подражания, подходящих к текущему тревожному моменту. Судите сами. Романтическая фигура бодлеровского фланера, все еще вдохновлявшая дадаистов с их издевательскими «экскурсиями и визитами» в те места Парижа, «которым на самом деле совершенно незачем существовать», окончательно изгнана из современных критических художественных практик ввиду своего мелкобуржуазного гедонизма. Прогулка — как произведение искусства, выставка или музей под открытым небом — стала приобретать отчетливо политический характер, а всякая политика в ситуации нынешней эпидемиологический и прочей неопределенности — занятие рискованное.

Художественные демонстрации, шествия и парады, не прекращающиеся в современном искусстве с героической эпохи 1968 года, совершенно недопустимы, коль скоро и одиночный пикет рассматривается теперь как массовое мероприятие со всеми вытекающими пенитенциарными последствиями. Но дело не только в том, что предреволюционные «дрейфы» передовых отрядов Ситуационистского интернационала были объявлены прямым предшественником «оккупайских» движений. Безобидные, в сущности, эскапады банды Ги Дебора, пытавшейся выскользнуть из «общества спектакля» в «психогеографических» блужданиях по Парижу, сейчас никак не могут служить образцом для ответственного российского гражданина: сумбурные отчеты участников свидетельствуют о том, что маршруты этих подрывных променадов нередко пролегали от бара к бару, что в пандемической обстановке просто опасно, поскольку в барах трудно соблюдать социальную дистанцию, а алкоголь ослабляет иммунитет. Однако и самые аполитичные «коллективные действия», даже в оздоровительной форме «поездок за город», лучше отложить до зимы, ведь эпидемиологи утверждают, что вирус победит не жара, а время и строгая самоизоляция.

Впрочем, опасны и индивидуальные прогулки с политическим подтекстом, мастером которых является, например, Франсис Алюс, фланировавший по Мехико с пистолетом в руке, пока его не арестовывала полиция, и прошедшийся по Иерусалиму с дырявой банкой зеленой краски, чтобы буквально оставить за собой ту самую демаркационную «зеленую линию», что разделила город, страну, Ближний Восток и весь мир на два непримиримых лагеря. Не стоит лишний раз раздражать правоохранительные органы — у них, судя по российским новостям, нервы и так давно на пределе. Тем более что арест далеко не всегда входит в замысел художественной прогулки. Перформанс Тейчина Сье, шатавшегося по Нью-Йорку ровно год, с 26 сентября 1981-го по 26 сентября 1982-го, изрядно испортили полицейские, задержавшие его за бродяжничество: художнику пришлось провести несколько часов в участке, тогда как программа этого произведения предполагала, что автор пробудет все 365 дней на улице, ни минуты не находясь под какой-либо крышей.

И все же нам удалось отыскать в современном искусстве ряд прогулочных стратегий, позволяющих сформулировать универсальные правила для осмотрительного и безопасного гулянья.

1. Гуляйте в одиночку


Все творчество бристольского концептуалиста Ричарда Лонга напоминает об одной из родовых черт британской культуры — обостренном пейзажном чувстве, выразившемся в английских садах, картинах Констебла и Тёрнера, поэзии «Озерной школы» и, конечно, в национальном культе прогулки. Прогулка и есть основной вид деятельности Лонга, но не только потому, что в ходе вылазок на природу добывается материал для его ленд-артистских композиций — камни, земля, песок или сучья, которые выкладываются аккуратными кругами, лабиринтами, мандалами и дорожками в музеях и парках скульптуры. В 1967 году, еще студентом Сент-Мартинс, он буквально проложил, точнее протоптал, себе дорогу в большую историю искусства: возвращаясь из Лондона в Бристоль, остановился в чистом поле где-то в Уилтшире и принялся ходить взад-вперед, протаптывая дорожку, пока в траве не появилась четкая прямая линия, которую он и сфотографировал. Тропинка моментально заросла, а «Протоптанная линия» в виде снимка вошла во все учебники как классический пример концептуального искусства — перформативный рисунок на теле Земли, который тут же исчезает, оставив по себе фото на память (и на продажу). След искусства, отпечатанный в траве, песке, снегу и даже вулканическом пепле, тянется за Лонгом по Сахаре и Долине Смерти, в Альпах и Гималаях, в Боливии, Перу и Исландии — в музеях выставляют фотосвидетельства этих очень дальних прогулок.

2. Соблюдайте дистанцию


Ежедневно с 3 по 25 октября 1969 года Вито Аккончи выходил на улицы Нью-Йорка, выбирал случайную жертву, и начинался очередной акт «Пьесы преследования»: художник, в ту пору двигавшийся от экспериментальной поэзии в сторону перформанса и видео, незаметно шел за прохожим, прекращая слежку, лишь когда тот перемещался из общественных пространств в частные, с ограниченным доступом. Иногда прогулка продолжалась две-три минуты — объект садился в машину, а Аккончи не успевал поймать такси. Иногда длилась часами — до тех пор, пока преследуемый не скрывался дома, в офисе или ресторане. Все это было сделано вовсе не по заказу ФБР, а в рамках проекта «Уличные работы» Архитектурной лиги Нью-Йорка: Аккончи, начитавшись трудов по социологии, антропологии и топологии, взялся исследовать, как тело ведет себя в городской среде, взаимодействуя с другими телами и пространством. Помимо фотографий, похожих на раскадровку шпионского триллера, от «Following Piece» остались диаграммы, расписанные по минутам маршруты и пространные авторские комментарии — возможно, все это концептуалистское богатство пригодилось Аккончи в 1980-е, когда он занялся архитектурой и дизайном.

3. Не торопитесь


Хэмиш Фултон, однокашник Ричарда Лонга по Сент-Мартинс, тоже гуляет, вернее, он только и делает, что гуляет, но в отличие от своего конкурента не оставляет следов в природе: не протаптывает дорожек, не собирает камушки и веточки, чтобы переместить их в «белый куб» галереи или музея. Главное в прогулке — не объект, а опыт, не устает повторять «гуляющий художник» Фултон в интервью. Вначале он гулял в одиночку, повествуя о своих путешествиях в эстетских черно-белых фотографиях и отпечатанных на виниле плакатах с текстами и графиками, но позже решил, что травелог — не единственный способ делиться опытом с публикой, и начал организовывать коллективные прогулки. Причем первая из коллективных была сделана вместе с Мариной Абрамович (1994), а самая знаменитая — в поддержку арестованного Ай Вэйвэя, когда гуляли по Турбинному залу Тейт Модерн (2011). Прогулки, которые обычно все же устраиваются не в музее, а на свежем воздухе и проходят по всему миру, от Канады до Японии, называются «Медлегуляниями» («Slowalk»): участники двигаются по расчерченным траекториям и в очень медленном темпе, тогда как художник, придумавший эту оригинальную форму искусства в общественном пространстве, командует парадом.

4. Не теряйтесь


Стэнли Браун родился в Парамарибо, но его тянуло на родину предков и 22 лет от роду он репатриировался в Амстердам. Не то чтобы Браун плохо ориентировался в городе — он просто очень хорошо ориентировался в современном искусстве: его работа «Туда Браун» («This Way Brouwn», 1961–1964) — один из самых ранних образцов образцового концептуализма. Он выходил на улицу и спрашивал случайных прохожих, как пройти туда-то, изображая полное непонимание, и тогда добрые люди, сжалившись над бестолковым застенчивым парнем, принимались рисовать на бумажке линии, кружочки и стрелочки. В итоге Браун собрал целый архив наивной картографии Амстердама — каждый листок с каракулями проштампован печатью «This Way Brouwn». Сохранились также забавные фотографии — перформанс исподтишка снимал Инго Кёйперс.

5. Не переживайте


Лучше всего изучать науку расставанья по легендарной работе Марины Абрамович и Улая «Любовники. Прогулка по Великой Китайской стене». Бывшие партнеры в искусстве и жизни, они три месяца — с начала апреля по конец июня 1988 года — шли навстречу друг другу по Великой Китайской стене, он — с запада, от пустыни Гоби, она — с востока, от Желтого моря. Шли, чтобы встретиться посередине и расстаться навсегда. Стараниями Марины Абрамович этот перформанс приобрел малоприятные мелодраматические оттенки: она до сих пор рассказывает, какими мексиканскими страстями и глубокими переживаниями были наполнены ее 2,5 тыс. км пути. Улай же вынес из своих 2,5 тыс. км роскошный концептуалистский проект, начинающийся с бюрократической переписки с китайской компартией и правительством и заканчивающийся картами, фотографиями, дневниками, книгой художника и музыкальным альбомом.

6. Смотрите, слушайте, фантазируйте


Если вы видите на улице странную группу людей в наушниках или с каким-то портативным приемником, но не видите перед ней экскурсовода с флажком, то, скорее всего, это спектакль-променад, мода на который в России утвердилась окончательно и бесповоротно — и во многом благодаря Rimini Protokoll. Создатели Rimini Protokoll говорят, что, изобретая свои экспериментальные формы, находились под сильным впечатлением от «аудиопрогулок» канадской художницы Джанет Кардифф: с начала 1990-х публика, доверившаяся ее голосу, обследует разнообразные территории — леса, парки, городские ландшафты, здания музеев, театры или вокзалы. Зритель и слушатель Джанет Кардифф, получивший цифровой плеер с наушниками и набором фотографий или же планшет с аудио и видео, проходит маршрутом какой-то таинственной пьесы, составленной из шумов, фрагментов исторических записей, обрывков чьих-то фраз и музыки. Сценарий вроде бы имеет самое непосредственное отношение к тому конкретному месту, где происходит прогулка, будь то Центральный парк в Нью-Йорке или поле Йенской битвы, но почему-то не совпадает с ним, образуя лакуны и разрывы. И, замечая, что контрапункт окружающей реальности и аудиовизуального сопровождения распадается, аудиогуляющие начинают что-то понимать о природе памяти и воображения. Прогулка, как известно, отличный способ развития того и другого.

Football news:

Flick about the Cup final with Bayer: It will not be like in the championship. They can hurt us
Holland will play in Dortmund and under 9-m number from the next season
Solskjaere and Lampard are among the contenders for the title of best coach in June in the Premier League
Umtiti injured his left knee. He won't have surgery
Thibaut Courtois: there are a lot of difficult matches Ahead, but it is better to be 4 points ahead than to fall behind with such a margin
Bayern have not received offers for Tiago, but the player has already said goodbye to the team
Bruno, martial, Ings and Jimenez – among the contenders for the prize of the best player of June in the EPL